Capítulo 03 — Ritmos
Hard Rock
70s
Cuando la psicodelia se disolvió, alguien decidió subir todos los amplificadores al máximo. El hard rock tomó el blues eléctrico y lo convirtió en arquitectura monumental: los riffs de Led Zeppelin, los aullidos de Deep Purple, los estadios llenos y los aviones privados. Fue la década en que el rock dejó de ser contracultura para convertirse en industria colosal, sin perder —al menos al principio— su alma. Nuestra postura es incómoda pero honesta: el hard rock de los setenta fue a la vez la cima creativa del rock de guitarras y el inicio de su decadencia por exceso. 'Stairway to Heaven' y 'Smoke on the Water' son patrimonio de la humanidad; lo que vino después demostró que ningún imperio dura para siempre.
Exponentes clave
Led Zeppelin
1968–1980
La banda más grande de los setenta: Page, Plant, Jones y Bonham construyeron el molde del rock de estadios.
Deep Purple
1968–1976
El riff de 'Smoke on the Water' y el virtuosismo de Blackmore y Lord definieron el hard rock clásico.
AC/DC
1973–presente
Los australianos que redujeron el rock a su esencia: riffs de granito y cero concesiones durante cinco décadas.
Aerosmith
1970–2024
Los 'Toxic Twins' de Boston mezclaron blues, glamour y peligro para crear el hard rock americano por excelencia.
Sigue rebobinando

90s
hard rock
Lenny Kravitz
Esa guitarra no la toca él
El riff de "Are You Gonna Go My Way" (9 de marzo de 1993) no lo toca él: la guitarra es de Craig Ross, la canción está coescrita con él y la Academia nominó a los dos a Mejor Canción Rock en 1994. "Always on the Run" la escribió Slash para Guns N' Roses. Y uno de sus cuatro Grammy seguidos de rock masculino, el del 23 de febrero de 2000, lo ganó con "American Woman", de The Guess Who, a la que le quitó el solo de guitarra.

60s
hard rock
Steppenwolf
La moto era un Ford Falcon
El himno motociclero del siglo no lo escribió la banda que lo canta y no hablaba de una moto: Mars Bonfire compuso "Born to Be Wild" como balada folk sobre su Ford Falcon destartalado, y se había ido del grupo en junio de 1967, antes de que existiera el nombre Steppenwolf. "The Pusher" es de Hoyt Axton, Easy Rider la montó como música provisional y el sencillo se quedó en el nº2 del Hot 100 en 1968.

00s
hard rock
Thirty Seconds to Mars
La ley de los siete años
En agosto de 2008, EMI los demandó por treinta millones de dólares por incumplir un contrato de 1999 que habían firmado antes de editar un solo disco. Se defendieron con una ley laboral de California que anula los contratos de más de siete años, cerraron un acuerdo el 28 de abril de 2009 y volvieron a firmar con el mismo sello. El récord Guinness que les quedó no es de taquilla: son trescientos nueve conciertos en una sola gira.

00s
hard rock
Queens of the Stone Age
El desierto pasó por Seattle
Kyuss se disolvió en 1995 y Josh Homme se fue a Seattle como guitarrista de gira de Screaming Trees: ahí conoció a Mark Lanegan, miembro pleno de Queens of the Stone Age entre 2001 y 2005 y la segunda voz de Songs for the Deaf (2002), el disco que tocó Dave Grohl. Nick Oliveri, también de Kyuss, fue despedido en 2004. La banda acumula nueve nominaciones al Grammy y ninguna estatuilla.

90s
hard rock
Foo Fighters
Cinco veces Mejor Álbum de Rock
El debut de Foo Fighters se grabó en seis días, del 17 al 23 de octubre de 1994: Dave Grohl tocó todo menos una guitarra de Greg Dulli en "X-Static". La banda suma quince Grammy de treinta y dos nominaciones, cinco en Mejor Álbum de Rock, récord de la categoría. Y la batería de "Everlong" no es de Taylor Hawkins, que entró en marzo de 1997 con el disco ya terminado.

00s
hard rock
Incubus
Veintidós años después lo grabaron otra vez
Incubus llegó con la ola del nu-metal y su mayor éxito fue una canción acústica: "Drive" alcanzó el nº1 del Modern Rock el 3 de marzo de 2001 y el nº9 del Hot 100. Morning View se grabó en 2001 en una mansión frente al mar en Malibú, y en mayo de 2024 la banda lo regrabó entero como Morning View XXIII.

00s
hard rock
Creed
Novenos en ventas y primeros en la burla
Creed fue el noveno artista más vendedor de Estados Unidos en la década del 2000: cincuenta y tres millones de discos en el mundo, Human Clay certificado diamante y un Grammy por "With Arms Wide Open". También fue el chiste más fácil de esa década. En 2014, Scott Stapp sufrió un brote psicótico por abuso de alcohol y drogas; la banda volvió en 2023, empujada por el béisbol y TikTok.

90s
hard rock
Jane's Addiction
El puñetazo de Boston
Fundada en Los Ángeles en 1985 por Perry Farrell y Eric Avery, dejó cinco discos y la idea de Lollapalooza, que en 1991 nació como su gira de despedida. Terminó el 13 de septiembre de 2024 en Boston, con un puñetazo arriba del escenario, y se disolvió con un comunicado conjunto el 17 de diciembre de 2025.

70s
hard rock
Grand Funk Railroad
Setenta y dos horas
Las cincuenta y cinco mil entradas de su concierto en el Shea Stadium se agotaron en setenta y dos horas. A los Beatles, en ese mismo estadio, les había tomado semanas. Mientras tanto, la crítica los destrozaba sin piedad.

70s
hard rock
Foreigner
La pregunta que hizo todo el mundo
"I Want to Know What Love Is" la escribió Mick Jones solo, y la canta Lou Gramm, que lleva años disputando en público cómo se repartieron los créditos de la banda. Cuando Foreigner entró al Salón de la Fama del Rock and Roll, en octubre de 2024, Jones lo vio desde su casa y Gramm cantó una sola canción.

60s
hard rock
The Who
Rompían todo y escribían óperas
Destruían sus instrumentos cada noche y al mismo tiempo llevaban el rock a contar historias largas. Esa doble naturaleza es su genio.

70s
hard rock
Deep Purple
El humo era real
El riff que aprende medio mundo salió de ver arder un casino frente a un lago suizo. La letra cuenta, literalmente, lo que les pasó esa tarde.

70s
hard rock
Queen
La guitarra que hizo su papá
Brian May construyó a mano, con su padre y con el mástil sacado de una repisa de chimenea, el instrumento con el que Queen grabó casi todo. Y es doctor en astrofísica.

00s
hard rock
Nickelback
La banda que el mundo entero decidió odiar, y que igual llenó estadios veinte años
Internet los eligió como la peor banda del mundo y convirtió el desprecio en deporte. Mientras tanto vendían unos cincuenta millones de discos y llenaban estadios durante veinte años. El desajuste entre las dos cosas es lo que vale la pena mirar.

80s
hard rock
Survivor
El himno de la garra nació de un llamado de Sylvester Stallone
Stallone quería "Another One Bites the Dust" para la escena de entrenamiento de "Rocky III" y no consiguió los derechos. Entonces llamó a una banda de Chicago que no le importaba a casi nadie y les pidió algo con ese pulso. Salió el himno de gimnasio más universal que existe.

70s
hard rock
Heart
Abrieron la puerta a patadas
Dos hermanas hicieron hard rock del grande en los setenta, cuando ese mundo era de hombres. Y «Barracuda», uno de los riffs más furiosos de la historia, nació de la rabia contra un negocio que solo quería mirarles el cuerpo.

80s
hard rock
Bon Jovi
Tommy y Gina
La banda que los críticos nunca quisieron y la gente nunca soltó. Escribieron himnos para levantar el puño en un mal día, y sobrevivieron a todas las modas que enterraron a sus contemporáneos.

80s
hard rock
Van Halen
El idioma nuevo
Llegaron a California con cincuenta dólares y un piano. Cien segundos de guitarra después, Eddie Van Halen le había enseñado al instrumento a hacer cosas que nadie había escuchado.

70s
hard rock
Jimmy Page
El arquitecto
No era solo el guitarrista de Led Zeppelin: era su productor y su diseñador de sonido. Alejó el micrófono del instrumento para grabar la sala entera, apiló ejércitos de guitarras, y dejó un edificio dentro del cual sigue trabajando todo el rock duro.

70s
hard rock
Robert Plant
Nunca fue su propia estatua
A los veintitrés era la voz de Led Zeppelin y podía vivir de eso para siempre. Dijo que no a la gira de reunión más cara del mundo y ganó el Grammy al álbum del año con un disco susurrado. Honró a su banda negándose a embalsamarla.

80s
hard rock
Mötley Crüe
Los nombres que el rock dejó de nombrar
Murió Razzle, de Hanoi Rocks, y dos desconocidos de dieciocho y veinte años quedaron con daño cerebral permanente. De ellos no se ha vuelto a escribir casi nada en cuarenta años. Se llamaban Lisa Hogan y Daniel Smithers.

10s
hard rock
Mötley Crüe
Necesitaron un notario para que les creyeran
En 2014 firmaron ante notario que no volverían a girar, vendieron esa firma como su gran despedida, estrenaron la película del final — y en 2019 volaron el contrato con explosivos para anunciar la vuelta.

80s
hard rock
Europe
La canción que no querían sacar
El guitarrista dijo que era una locura y que no la usarían de ninguna manera. El riff estuvo cinco años en un cajón, lo rescató el mánager para un juego de láser, y el sello lo impuso como single contra la banda.

90s
hard rock
Aerosmith
Lo único que no le debían a nadie
Cincuenta y cinco años de carrera y un solo número uno, con una balada que escribió otra persona, pensada para otra cantante y ofrecida antes a otro grupo. Lo que sí era suyo, y no se lo dio nadie, fue el sonido.

90s
hard rock
Scorpions
El silbido y el Kremlin
El silbido de "Wind of Change" no lo tocó ningún instrumento: lo hizo Klaus Meine con la boca, porque él no toca la guitarra solista. Y a quien hubo que convencer fue al sello.

80s
hard rock
Guns N' Roses
Tres noches en MTV
"Appetite for Destruction" entró en el puesto 182 y el sello estaba por dejarlo caer. Lo salvó un ejecutivo que consiguió que MTV pasara el vídeo una vez por noche, tres noches.

70s
hard rock
KISS
El maquillaje lo usa otro
El 2 de diciembre de 2023 tocaron por última vez y salieron cuatro avatares digitales a reemplazarlos. Dos de los cuatro fundadores llevaban décadas viendo a otros salir con su cara pintada.

70s
hard rock
Freddie Mercury
Los dientes que no quiso arreglarse
Nació con cuatro incisivos de más y en el internado se burlaban de él. Pudo pagarse la corrección mil veces y nunca lo hizo, convencido de que esa boca era parte de su voz. La rareza que lo avergonzaba era también su don, y él lo supo antes que nadie.

80s
hard rock
AC/DC
La funda negra
Perdieron a su cantante justo cuando todo estaba por ocurrir. Cinco meses después publicaron el segundo disco más vendido de la historia, con la portada enteramente negra.

80s
hard rock
Poison
La balada de la lavandería
Fueron los reyes de la fiesta del Sunset Strip, y su canción más eterna salió de una lavandería de Dallas y de una llamada que no debió hacer.

70s
hard rock
Cuánto le debe el rock a Nikola Tesla
Sin corriente alterna no hay guitarra eléctrica, no hay amplificador, no hay estadio. La cadena completa que va del motor de inducción al rugido distorsionado, lo que Hendrix sabía, y el juego de imaginar qué bandas sobrevivirían a un mundo sin Tesla.

70s
hard rock
Hard rock: la década del exceso
Aviones privados, estadios récord y riffs tallados en mármol: en los setenta el rock se volvió imperio. Contamos la gloria, la factura y el reparto de taquilla que Peter Grant impuso y del que todavía vive cualquier músico de gira.
