Mötley Crüe

Hay una cifra sobre la que nadie se pone de acuerdo. Unas fuentes dicen quince días. Otras dieciocho, que es la que da el propio Vince Neil. Otras diecinueve, otras veinte. La condena era de treinta días de cárcel, salió antes por buena conducta, y hasta hoy no hay acuerdo sobre cuántas noches durmió adentro.

Lo demás no está en duda. Esa noche murió una persona, dos jóvenes quedaron con daño cerebral permanente, y él iba manejando borracho. Esta no es una historia de rock. Es una historia de un muerto y dos vidas rotas, y de los nombres que la leyenda decidió olvidar. Hay que contarla completa, y del lado que casi nunca se cuenta.

La noche

8 de diciembre de 1984, Redondo Beach, California. Vince Neil, cantante de Mötley Crüe, salió a comprar más alcohol. Manejaba un auto deportivo. En el asiento del copiloto iba Nicholas Dingley, un baterista británico de veinticuatro años al que todos llamaban Razzle, de Hanoi Rocks, una banda que en ese momento estaba a punto de reventar en Estados Unidos.

Neil se pasó al carril contrario y chocó de frente contra otro auto. Razzle murió esa tarde. En el otro auto iban Lisa Hogan, de dieciocho años, y Daniel Smithers, de veinte. Los dos sobrevivieron con daño cerebral permanente. Cuando le hicieron la prueba, Neil tenía casi el doble del alcohol permitido en sangre.

La palmadita

Se declaró culpable. En 1985 lo condenaron a treinta días de cárcel, cinco años de libertad condicional, doscientas horas de servicio comunitario y 2,6 millones de dólares de indemnización.

Acá está el dato que cambia la historia y que casi nunca se cuenta: esos 2,6 millones no los pagó él. Los pagó el seguro de la banda. Lo dijo él mismo años después, y lo dijo bien: que le costaba asumir que había causado tanto daño en la vida de tanta gente y que, básicamente, lo único que recibió fue una palmadita. Mientras tanto, Mötley Crüe siguió. Sacaron disco tres meses antes de la sentencia, con una dedicatoria a la memoria de Razzle.

La otra banda que se cayó

Hanoi Rocks no se recuperó. Eran finlandeses, llevaban años peleando por entrar en Estados Unidos y acababan de firmar el contrato que se lo iba a permitir. Cinco meses después del choque, se disolvieron. Todo lo que habían construido murió esa tarde en Redondo Beach, en el asiento del copiloto.

Lo que nunca hizo

En 2022, casi cuarenta años después, el guitarrista de Hanoi Rocks, Andy McCoy, dijo en público que Neil nunca se disculpó con ellos. Y agregó algo peor: que cada vez que se lo cruza, Neil sale corriendo. Michael Monroe, el cantante, lo confirmó con una frase que ordena todo: que él nunca se disculpó, que los otros miembros de Mötley Crüe sí lo hicieron, y que los otros no habían hecho nada malo.

Hay que ser justo: Neil ha hablado en público de su culpa más de una vez, y ha dicho cosas duras sobre sí mismo. Lo documentado no es que no sintiera nada. Es que nunca se lo dijo a ellos, a los que tenían que oírlo.

Los nombres que desaparecieron

Y acá está lo que más pesa. De Razzle se ha escrito mucho: era el baterista de una banda querida, hay libros, documentales, homenajes. Se lo llora, y está bien que así sea.

De Lisa Hogan y Daniel Smithers no se ha vuelto a escribir prácticamente nada en más de cuarenta años. Tenían dieciocho y veinte años, iban en el otro auto, sobrevivieron con daño cerebral permanente, y desaparecieron del relato. Sus nombres aparecen en las crónicas del accidente y no vuelven a aparecer nunca. No eran músicos, no eran famosos, no tenían disco que dedicarles. Eran dos chicos que manejaban por Redondo Beach una noche de diciembre, y el rock, que llora a los suyos, nunca supo qué hacer con ellos.

Este texto los nombra a propósito. Lisa Hogan. Daniel Smithers. Que estén acá, aunque sea una vez más.

Lo que hay que recordar

La historia se cuenta siempre como la tragedia de dos bandas: la que perdió a su baterista y la que casi pierde a su cantante. Pero el expediente dice otra cosa. Dice que un hombre manejó con casi el doble del alcohol permitido, mató a su acompañante, dejó a dos desconocidos con daño cerebral, pagó la indemnización con un seguro ajeno y cumplió menos de tres semanas.

Recuérdalo así: la única cifra de esta historia que se puede contar con los dedos de una mano es la de los días que estuvo preso, y es, también, la única sobre la que nadie se pone de acuerdo. Los nombres que sí habría que recordar son tres, y dos de ellos no eran músicos.

---

Este texto habla de un accidente mortal causado por conducir bajo los efectos del alcohol. Si tú o alguien que conoces está luchando con el consumo de alcohol o drogas, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA atiende gratis las 24 horas en el 1412, en Chile.

Fuentes

Mötley Crüe, banda estadounidense formada en Los Ángeles en 1981. El 8 de diciembre de 1984, en Redondo Beach, California, el cantante Vince Neil conducía un De Tomaso Pantera cuando invadió el carril contrario y colisionó frontalmente con otro vehículo. Su acompañante, Nicholas "Razzle" Dingley, baterista de la banda finlandesa Hanoi Rocks, nacido el 2 de diciembre de 1960, murió a consecuencia del impacto a los veinticuatro años. Los ocupantes del otro vehículo, Lisa Hogan, de dieciocho años, y Daniel Smithers, de veinte, sufrieron daño cerebral permanente. La alcoholemia de Neil era de 0,17, frente al límite legal de 0,10 vigente entonces en California. Neil se declaró culpable y en septiembre de 1985 fue condenado a treinta días de prisión, cinco años de libertad condicional, doscientas horas de servicio comunitario y 2,6 millones de dólares de indemnización, abonados por el seguro de responsabilidad civil de la banda; cumplió menos de tres semanas, si bien las fuentes discrepan sobre el número exacto de días —entre quince y veinte— y el propio Neil ha declarado que fueron dieciocho. "Theatre of Pain", publicado el 21 de junio de 1985, está dedicado a la memoria de Razzle. Hanoi Rocks incorporó a Terry Chimes para cubrir los compromisos pendientes; Michael Monroe abandonó el grupo a comienzos de 1985 y la banda se disolvió en mayo de ese año. En julio de 2022 el guitarrista Andy McCoy declaró públicamente que Neil nunca se disculpó con ellos, y Michael Monroe ha manifestado lo mismo, señalando que sí lo hicieron los demás integrantes de Mötley Crüe y criticando el uso posterior de imágenes de accidentes de tráfico en los videos del grupo. Vince Neil ha expresado públicamente en diversas ocasiones su responsabilidad en los hechos. No consta información pública posterior sobre Lisa Hogan y Daniel Smithers. Mötley Crüe tiene otro perfil en esta serie. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Louder, Ultimate Classic Rock, Loudwire, NME, Consequence y otras coberturas.