Capítulo 02 — Décadas
80sEl neón
Artículos de los 80s
80s
pop
REO Speedwagon
Su único fundador ya se había ido
El 21 de diciembre de 2024, en el último concierto de REO Speedwagon, no había ningún fundador en el escenario: Neal Doughty, el tecladista que copió el nombre de la pizarra de una clase universitaria en 1967, se había bajado de las giras en febrero de 2023. El cese se anunció el 16 de septiembre de 2024 y se resolvió por 2-1 entre los tres dueños del nombre: "I just got outvoted", dijo Kevin Cronin.
80s
pop
Opus
La cinta estaba llena
El 2 de septiembre de 1984, en el estadio de Oberwart, Opus estrenó "Live Is Life" por el 11º aniversario de la banda y no quedó grabada: la cinta estaba llena. La tocaron de bis y esa segunda toma dio la vuelta al mundo, así que el coro eterno es el de cinco mil personas que acababan de aprenderla. Fue nº1 en seis países y nº32 en el Hot 100, sin certificación en EE. UU.: el golpe americano fue Canadá, con doble platino y un Juno en 1986.
80s
pop
The Cars
Bowie renunció a una canción por ellos
En Live Aid, el 13 de julio de 1985, se proyectó un montaje sobre la hambruna etíope con "Drive" de fondo: lo había filmado la CBC canadiense y David Bowie, al verlo, renunció a una canción de su propio set para que se emitiera. Geldof dijo que esa cinta fue el punto de giro del evento y las líneas telefónicas se colapsaron. The Cars cedieron los ingresos de la reedición del sencillo, casi 160.000 libras, y Ric Ocasek entregó el cheque en Londres en noviembre de 1986.
80s
punk
Billy Idol
Sus dos himnos fracasaron al salir
"Rebel Yell" salió el 12 de enero de 1984 y llegó al nº 46 del Hot 100 y al nº 62 británico; "White Wedding" no pasó del nº 36 y en 1982 no entró en el Reino Unido. Los dos alcanzaron el nº 6 británico recién en las reediciones de 1985, y "Dancing with Myself" nunca entró al Hot 100. Su único nº 1 fue una "Mony Mony" en vivo de 1987 que desbancó a Tiffany, cuyo éxito era otra versión de Tommy James.
80s
funk
Rick James
El Grammy salió de un pleito
El único Grammy de su vida lo ganó por una canción que no grabó: Mejor Canción R&B el 20 de febrero de 1991 por "U Can't Touch This", después de demandar a MC Hammer por el riff de "Super Freak" y arreglarlo fuera de los tribunales. Antes de todo eso tuvo una banda en Toronto con Neil Young y Bruce Palmer, y Motown le canceló el single en 1966 al descubrir que su cantante era prófugo de la Reserva Naval.
80s
pop
Starship
El nombre se lo puso un juez
El nombre fue condición del acuerdo extrajudicial de marzo de 1985: Paul Kantner se había ido en junio de 1984 y había demandado en octubre, y nadie podía volver a usar "Jefferson" ni "Airplane". De los diez cortes de "Knee Deep in the Hoopla" sólo uno lleva firma del grupo, y los tres números uno —"We Built This City", "Sara" y "Nothing's Gonna Stop Us Now"— los escribieron autores externos. Grace Slick, que cantaba el primero, lo llamó la peor canción de la historia.
80s
pop
Yazoo
Al número uno llegaron otros
"Only You" nunca fue número uno cantada por Yazoo: se quedó en el nº2 el 16 de mayo de 1982. Llegó al nº1 diecinueve meses después y a capela, con The Flying Pickets, cinco semanas y número uno de Navidad de 1983, el primer nº1 a capela de la lista británica. El dúo ya no existía: anunciaron la ruptura el 21 de mayo de 1983 y "You and Me Both" llegó al nº1 el 4 de julio, sin un solo sencillo ni concierto que lo empujara.
80s
pop
Alphaville
No hablaba de Japón
"Big in Japan", número uno en la República Federal en enero de 1984, no habla de triunfar en Japón: Marian Gold la escribió en la sala de espera del dentista sobre dos amigos heroinómanos de la estación Zoo de Berlín Occidental, y «big in Japan» es, dice él, la mentira del perdedor. La tercera estrofa de "Forever Young" el sello se la hizo cambiar porque evocaba un sentimiento fascista, y Gold llama a la línea de reemplazo la peor letra del tema.
80s
disco dance
Modern Talking
A Viña subió la mitad del dúo
En febrero de 1988 la Quinta Vergara anunció a Modern Talking, pero al escenario subió solo Thomas Anders: el contrato era anterior a la ruptura de 1987. Y el dúo nunca fue dos. El falsete del estribillo lo cantaban Rolf Köhler, Michael Scholz, Detlef Wiedeke y Birger Corleis, sin aparecer en ningún crédito, mientras Dieter Bohlen movía los labios. Demandaron en Berlín y cobraron cien mil marcos en 2001, pero el pleito iba de samples: ningún tribunal resolvió nunca quién cantaba qué.
80s
disco dance
New Order
Los cuatro discos dentro de "Blue Monday"
"Blue Monday" (7 de marzo de 1983) está armada con piezas de cuatro discos ajenos: Klein + M.B.O., Sylvester, Donna Summer y Kraftwerk. Es el doce pulgadas más vendido de la historia solo en el Reino Unido, llegó al nº9 y nunca entró al Hot 100. En noviembre de 2026 vuelven a Chile en Primavera Sound Santiago, sin Morris ni Gilbert.
80s
pop
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
La banda que no pidió permiso
Llegaron a lo más alto casi de espaldas a la televisión y con autogestión pura, y convirtieron a su público en una comunidad. Esa comunidad tuvo un precio que no siempre se nombra, y que un chico de diecisiete años pagó entero.
80s
pop
Charly García
Los dinosaurios y el sobreviviente
"Canción de Alicia en el país" es de 1980, en pleno corazón de la dictadura. "Los dinosaurios" salió en noviembre de 1983, a cinco semanas del traspaso. Entre una y otra está todo lo que se podía y no se podía cantar.
80s
pop
Aparato Raro
Donde empezó la dinastía
Su mayor legado no son sus canciones: es que en sus ensayos se conocieron dos músicos. De ese encuentro salió La Ley y, más tarde, Saiko. El hilo de la dinastía no es Andrés Bobe, que pasó de visita, sino Rodrigo Aboitiz.
80s
pop
Fine Young Cannibals
La ruptura en la cumbre
Se cuenta que se retiraron a tiempo, con elegancia, para no arruinar su legado. No fue así: se rompieron en 1992, después de dos años de premios y singles de éxito. La versión romántica es más bonita que cierta.
80s
pop
Spandau Ballet
La canción perfecta y el juicio
El saxofón que define "True" lo toca un guitarrista que había cambiado de instrumento para ese disco. Años después, tres integrantes llevaron al cuarto a tribunales por las regalías, perdieron, y salieron debiendo doscientas mil libras cada uno.
80s
metal
Slayer
Media hora sin concesiones
"Reign in Blood" dura veintiocho minutos y cincuenta y cinco segundos, cabe entero en un lado de un casete y cambió el metal para siempre. Cuando el productor cuestionó que fuera tan corto, la banda se encogió de hombros. Y su bajista y cantante nació en Viña del Mar.
80s
progresivo
Vangelis
La música que todos conocen y nadie firma
Vangelis nunca aprendió a leer ni a escribir música: fingía que leía y tocaba de memoria. Le tenía miedo a los aviones, y por eso no fue a recoger el Óscar de "Carros de fuego" el 29 de marzo de 1982 ni llegó a ser el teclista de Yes. El tema principal fue número uno del Billboard Hot 100 en mayo de ese año.
80s
metal
Twisted Sister
El más sensato de la sala
El PMRC puso "We're Not Gonna Take It" en su lista de quince canciones señaladas, marcada con una "V" de violencia. El 19 de septiembre de 1985, Dee Snider fue al Senado con la melena y la ropa de siempre, declaró que no fumaba, no bebía y no se drogaba, y desarmó la acusación. Seis semanas más tarde llegó igual la etiqueta "Parental Advisory".
80s
pop
The Human League
El uno por ciento que costó el nombre
Para quedarse con el nombre de The Human League, en octubre de 1980, Phil Oakey asumió todas las deudas del grupo y aceptó darles a los dos socios que se iban el uno por ciento de las regalías del álbum siguiente. Ese álbum resultó ser "Dare", triple platino. La canción que lo sostiene, "Don't You Want Me", le parecía relleno y no quería publicarla.
80s
pop
Tears for Fears
El grito que vendió millones
Roland Orzabal lleva décadas diciendo que "Shout" no es un ejercicio de grito primal, sino una canción de protesta política, y que la alusión a la terapia le parece un poco cursi. El nombre del dúo sí viene de un libro de Arthur Janov, y ese detalle alimentó el malentendido durante cuarenta años.
80s
pop
Robert Palmer
El traje era el disfraz
Robert Palmer aprendió a cantar oyendo soul en la radio de una base militar estadounidense en Malta, se bajó de The Power Station antes de la gira y antes de Live Aid, y ganó dos Grammy, no uno. En el video de "Addicted to Love", las cinco modelos copiaban los movimientos de cinco músicos de verdad que tocaban fuera de cámara.
80s
pop
Rick Astley
El que servía el té
Pete Waterman vio a Rick Astley cantando en una banda de soul en Warrington, en 1985, y después lo puso dos años a hacer recados y manejar cintas en los estudios PWL. No escribió "Never Gonna Give You Up", se retiró en 1993 a los 27 años y en 2010 contó que el rickrolling le había dado unos doce dólares en derechos de YouTube.
80s
pop
Men at Work
Los compases que costaron demasiado
En enero de 1983, Men at Work fueron los primeros australianos con el álbum y el sencillo número uno de Estados Unidos a la vez. Veintisiete años después, un tribunal falló que la flauta de "Down Under" citaba una canción infantil de 1932, y le dio a la editorial demandante el 5% de las regalías desde 2002, muy lejos del 40% a 60% que pedía. Greg Ham, que tocó esos compases, no era autor ni fue demandado.
80s
pop
Kim Carnes
La canción que no era suya
"Bette Davis Eyes" existía desde 1974, escrita por Donna Weiss y Jackie DeShannon. Kim Carnes y su productor, Val Garay, la desarmaron en 1981 y la rearmaron con sintetizadores: nueve semanas no consecutivas en el número uno. En los Grammy, Carnes ganó Grabación del Año y sus autoras ganaron Canción del Año, el premio que el relato lleva cuarenta años atribuyéndole a ella.
80s
pop
Huey Lewis and the News
El hombre que dejó de oír su propia canción
Huey Lewis perdió la audición de golpe el 27 de enero de 2018, antes de un concierto en Dallas, y contó después que en los dos primeros meses fue suicida. Un implante coclear le devolvió el habla, no la música. Antes de todo eso, su banda había rechazado el tema principal de "Ghostbusters" y había terminado demandando por plagio a quien lo escribió.
80s
soul
Hall & Oates
El oficio que llamaban placer culpable
Daryl Hall y John Oates pusieron seis canciones en el número uno de Estados Unidos, y Billboard los nombró el dúo más exitoso de la historia del Hot 100: un criterio de rendimiento en listas, no de discos vendidos. Se conocieron en Filadelfia en 1967 y terminaron en un tribunal de Nashville en 2023, por la venta de la sociedad donde vivían el nombre y las regalías.
80s
pop
Gloria Estefan
Volvió a bailar
El bus de Gloria Estefan no chocó: estaba detenido en el tráfico de la interestatal 380 cuando un tráiler lo embistió por detrás, el 20 de marzo de 1990. Sus médicos nunca dijeron que quizá no volviera a caminar; calificaron sus posibilidades de excelentes y su cirujano pronosticó una recuperación total en tres a seis meses. Volvió en enero de 1991, dentro del plazo.
80s
pop
Eurythmics
Lo que quedó cuando se acabó el amor
Annie Lennox y Dave Stewart ya habían terminado como pareja, y ya habían enterrado dos bandas, cuando fundaron Eurythmics en 1980. Grabaron "Sweet Dreams (Are Made of This)" en el altillo de un viejo almacén de Chalk Farm, con una grabadora de ocho pistas comprada con un préstamo bancario, por unas cinco mil libras.
80s
pop
Culture Club
La canción que no podía decir su nombre
Boy George y el baterista Jon Moss mantuvieron una relación imposible de declarar mientras Culture Club vendía discos en todo el planeta, y millones de personas cantaron esas canciones sin saber de dónde venían. Los dos han descrito después una relación violenta, y el vínculo terminó cuarenta años más tarde en un acuerdo de 1,75 millones de libras.
80s
pop
Bryan Adams
La otra mitad la hizo con una cámara
Bryan Adams grabó "(Everything I Do) I Do It for You" en 1991 y pasó dieciséis semanas seguidas en el número uno británico, marca de semanas consecutivas que nadie ha igualado desde entonces. Mientras eso ocurría montó una carrera entera como fotógrafo: retrató a Isabel II por el Jubileo de Oro y publicó "Wounded: The Legacy of War", sobre militares británicos mutilados en combate.
80s
pop
Laura Branigan
La voz que volvió de la muerte para ganar una copa
Sus dos himnos venían del melodrama pop italiano y ella los volvió definitivos con la garganta. Murió dormida en 2004, a los cincuenta y dos años, por un aneurisma que nadie había diagnosticado. Quince años después, un vestuario de hockey resucitó "Gloria".
80s
metal
Metallica
La carta que eligió
Sacaron cartas para repartirse las literas del bus. Cliff Burton ganó, eligió la cama de Kirk Hammett, y esa madrugada el bus volcó en Suecia.
80s
folk
Gipsy Kings
La guitarra al revés
Gitanos nacidos en Francia que llevaron la rumba flamenca al mundo entero, cantando en español y caló, y tocando guitarras de diestro puestas al revés.
80s
indie
The Smiths
La otra mitad del genio
Cinco años, una sociedad comparada con la de Lennon y McCartney, y un pleito que se resolvió con una ley de sociedades de 1890 porque no había contrato.
80s
punk
Joan Jett
La rechazaron todos los sellos, así que fundó el suyo
Más de veinte discográficas rechazaron su primer disco en solitario: una mujer con una Gibson, decían, no vendía. Montó su propio sello, publicó ella misma lo que nadie quiso y en 1982 pasó siete semanas en el número uno con una versión de The Arrows.
80s
soul
Dionne Warwick
La voz que estuvo en el centro de una familia y de una causa
La voz que volvió fáciles las canciones imposibles de Bacharach y David, y también la que convocó a Elton John, Stevie Wonder y Gladys Knight para juntar plata contra el sida en 1985, cuando casi nadie quería hablar del tema. Su prima era Whitney Houston.
80s
pop
INXS
El frontman más magnético que dio Australia
Un sonido que fundía rock, funk y new wave desde Sídney, y al frente un cantante con una gravedad propia que obligaba a mirarlo. "Kick" lo llevó al mundo entero en 1987; la muerte de Michael Hutchence, diez años después, dejó un hueco que nadie pudo ocupar.
80s
hard rock
Survivor
El himno de la garra nació de un llamado de Sylvester Stallone
Stallone quería "Another One Bites the Dust" para la escena de entrenamiento de "Rocky III" y no consiguió los derechos. Entonces llamó a una banda de Chicago que no le importaba a casi nadie y les pidió algo con ese pulso. Salió el himno de gimnasio más universal que existe.
80s
blues rock
Dire Straits
El profesor sin púa
Un hombre discreto que tocaba con los dedos desnudos y contaba historias de gente común. Y que, con un solo disco, empujó al mundo entero hacia el disco compacto.
80s
pop
Duran Duran
Nacieron con MTV
Su primer disco salió seis semanas antes de que naciera MTV, y los dos se salvaron mutuamente. Entendieron antes que nadie que la música pasaba de escucharse a verse.
80s
pop
George Michael
El talento inmenso, y la generosidad que solo se supo cuando murió
Donaciones millonarias anónimas, turnos de voluntario en un comedor para personas sin hogar, el tratamiento de fertilidad de una desconocida pagado entero. Lo hizo durante décadas pidiendo que nadie lo contara, y casi todo salió a la luz cuando murió.
80s
soul
Tina Turner
Se fue con casi nada a los treinta y siete, y volvió como reina a los cuarenta y cuatro
En 1976 dejó a su marido y con él la banda, el nombre comercial y la seguridad, escapando de un matrimonio marcado por el maltrato. Ocho años después, a los cuarenta y cuatro, "Private Dancer" la convirtió en la estrella más grande del planeta.
80s
soul
Billy Ocean
De Trinidad al mundo, con una voz de terciopelo
Fue sastre y trabajó en una fábrica de autos antes de que el mundo se rindiera a su voz: el primer éxito llegó en 1976 y el número uno estadounidense recién en 1984, con "Caribbean Queen". Cantó que los duros siguen adelante después de haberlo hecho.
80s
reggae
Os Paralamas do Sucesso
Volver a cantar
Uno de los mejores grupos de rock que ha dado América Latina, y la historia de un hombre que perdió a su mujer, el uso de sus piernas y parte de su memoria en un segundo, y volvió a componer igual.
80s
pop
Peter Cetera
La voz de las baladas de Chicago apostó por sí misma, y ganó
Cantó las baladas más tiernas de una banda de vientos durante dieciocho años y en 1985, en la cima, se fue solo. Al año siguiente estaba en el número uno con el tema de una película de karate, y decidió retirarse antes de que la voz lo dejara a él.
80s
pop
Sting
El maestro que nunca dejó de estudiar
Hijo de un lechero, profesor de escuela, y después una de las voces más finas del pop. Tuvo la banda más grande del mundo y la dejó a los treinta y tres para meterse con el jazz, la orquesta y el laúd renacentista.
80s
pop
The Police
Supieron irse a tiempo
Tres virtuosos disfrazados de punks que hicieron el pop más perfecto de su época y pararon cuando eran la banda más grande del planeta. Y una canción de amor que en realidad es sobre vigilar a alguien.
80s
pop
Pet Shop Boys
Bailando con T. S. Eliot
Un periodista de pop y un estudiante de arquitectura hicieron el pop bailable más inteligente de todos. Metieron «La tierra baldía» dentro de un hit de discoteca y nadie se dio cuenta.
80s
indie
U2
Nadie se queda atrás
Los mismos cuatro tipos desde el primer día, casi cincuenta años sin un solo cambio de formación. Detrás de las guitarras que suenan a catedral hay algo más simple: se cuidaron entre ellos.
80s
hard rock
Bon Jovi
Tommy y Gina
La banda que los críticos nunca quisieron y la gente nunca soltó. Escribieron himnos para levantar el puño en un mal día, y sobrevivieron a todas las modas que enterraron a sus contemporáneos.
80s
hard rock
Van Halen
El idioma nuevo
Llegaron a California con cincuenta dólares y un piano. Cien segundos de guitarra después, Eddie Van Halen le había enseñado al instrumento a hacer cosas que nadie había escuchado.
80s
folk
Suzanne Vega
La voz que afinó el MP3
Metió el maltrato infantil dentro de un hit pop y lo volvió imposible de ignorar. Y le prestó su voz, sin saberlo, a la tecnología con la que hoy escuchas toda tu música.
80s
hip hop
Beastie Boys
Cómo se crece
Tres payasos ruidosos que terminaron siendo de los músicos más creativos y más decentes de su generación. Hicieron el disco que los hundió y resultó ser su monumento, y pidieron perdón dentro de una canción.
80s
indie
Morrissey
Las dos verdades
La misma persona que hizo sentir vistos a millones de solitarios terminó, décadas después, diciendo cosas que alejaron a muchos de esos mismos seguidores. Recordarlo bien exige sostener las dos cosas a la vez, sin barrer ninguna bajo la alfombra.
80s
progresivo
The Alan Parsons Project
Diseñada para no tener estrella
Eric Woolfson escribió casi todo, cantó los éxitos y llevó el negocio. Y le puso a la banda el nombre de su socio, porque sonaba a prestigio técnico y el suyo no.
80s
pop
Whitney Houston
La niña del coro
La revista Time dijo que si la voz humana es un instrumento, la suya era un Stradivarius entre violines corrientes. Se formó en el coro de una iglesia bautista de Newark, y la misma prensa que la coronó se dedicó después a filmar su deterioro.
80s
soul
Lionel Richie
La ternura del mundo
Hay artistas que le dan al mundo su dolor; él le dio su ternura. El saxofonista de un pueblo de Alabama escribió una canción número uno cada año durante nueve años seguidos, y hoy, a los setenta y tantos, es más querido que en su cima.
80s
pop
a-ha
Más fuerte que uno
«Take On Me» fracasó dos veces antes de ser un éxito: no fue suerte, fue insistir tres veces con la misma canción. Detrás del estribillo que todo el mundo conoce hay tres noruegos con cuarenta años de carrera y el récord de público pagado más grande de la historia.
80s
metal
Motörhead
Un premio de lástima y una tragaperras
Motörhead ganó un Grammy en cuarenta años, y por una versión de una canción de Metallica. Lemmy lo llamó un premio de lástima. Hoy sus cenizas viajan en urnas, y una quedó dentro de una máquina tragaperras.
80s
metal
Pantera
Quemaron lo que ya les funcionaba
Pantera tiene nueve discos y en las plataformas hay cinco. Los cuatro que faltan son de glam, con spandex y laca, y no desaparecieron por vergüenza: dejaron de importarles cuando encontraron quiénes eran.
80s
hard rock
Mötley Crüe
Los nombres que el rock dejó de nombrar
Murió Razzle, de Hanoi Rocks, y dos desconocidos de dieciocho y veinte años quedaron con daño cerebral permanente. De ellos no se ha vuelto a escribir casi nada en cuarenta años. Se llamaban Lisa Hogan y Daniel Smithers.
80s
pop
Madonna
Nunca fue de nadie
Pepsi retiró el comercial de «Like a Prayer» y ella se quedó con los cinco millones. La historia de Madonna no es la provocación sino el control: de su cuerpo, de su imagen, de su música y de su negocio, en una industria hecha para que las mujeres no controlaran nada.
80s
hard rock
Europe
La canción que no querían sacar
El guitarrista dijo que era una locura y que no la usarían de ninguna manera. El riff estuvo cinco años en un cajón, lo rescató el mánager para un juego de láser, y el sello lo impuso como single contra la banda.
80s
hard rock
Guns N' Roses
Tres noches en MTV
"Appetite for Destruction" entró en el puesto 182 y el sello estaba por dejarlo caer. Lo salvó un ejecutivo que consiguió que MTV pasara el vídeo una vez por noche, tres noches.
80s
metal
Iron Maiden
El show que un obispo frenó
En junio de 1992 un obispo los llamó grupo satánico en el noticiero de TVN. Diecinueve días después el concierto se canceló. Treinta años más tarde son la banda extranjera con más público en Chile.
80s
pop
Journey
El cantante que encontraron en YouTube
Neal Schon se pasó noches viendo vídeos caseros hasta dar con un filipino cantando versiones en un club de Manila. Pineda pensó que era una estafa. Lleva más tiempo en el puesto que Steve Perry.
80s
blues rock
Bruce Springsteen
El presidente mencionó mi nombre
Reagan nunca usó "Born in the U.S.A.": tantearon a su gente y les dijeron que no. Sólo lo nombró en un acto. La respuesta llegó dos noches después, en forma de una canción sobre un obrero preso.
80s
punk
Robert Smith
La casa de los tristes
The Cure podía ser la banda más desolada de la Tierra y escribir el pop más luminoso, a veces en el mismo disco. Robert Smith nunca resolvió esa contradicción porque resolverla habría sido mentir: le dio dignidad a la tristeza y permiso a la alegría, con la misma voz y sin disculparse por ninguna.
80s
folk
Tracy Chapman
La segunda salida
En Wembley, en 1988, tenía un set corto de tarde y ya había terminado su día. Entonces Stevie Wonder tuvo problemas técnicos y la mandaron de vuelta al escenario, sola con una guitarra, delante del mundo entero. Esa segunda salida improvisada le cambió la vida.
80s
pop
Phil Collins
El de atrás
Genesis buscó reemplazo para Peter Gabriel con un aviso anónimo, y llegaron cuatrocientas respuestas; varias con fotos de los postulantes disfrazados y con máscaras. Ninguno servía. La respuesta llevaba cinco años sentada detrás de los tambores.
80s
pop
David Byrne
Un rectángulo con patas
David Byrne se puso un traje cinco tallas más grande para que su cabeza se viera más chica. Lo explicó él mismo: la música es física y el cuerpo la entiende antes que la cabeza. El hombre más cerebral del rock diseñó un objeto para escaparse un rato de su propia cabeza, y de paso volvió bailable la ansiedad.
80s
progresivo
Peter Gabriel
Se puso máscaras para poder mirar
En 1982 llegó a un escenario dentro de un ataúd, cargado por cuatro sepultureros, y sus excompañeros de Genesis no sabían nada. Estaba en la quiebra por montar el primer WOMAD. La historia del que se fue de una banda en la cima para abrirle a Occidente el oído al mundo.
80s
pop
Michael Jackson
El hombre en el espejo
Un genio que cambió la música para siempre, un padre cultural de toda una generación, un hombre en guerra con su propio reflejo, y una sombra que nunca se despejó. Todo eso es cierto al mismo tiempo, y este perfil no viene a resolverlo para ningún lado.
80s
folk
Mauricio Redolés
Hablar en chileno
Su primer escenario fue una cárcel de la dictadura. Veintidós meses preso, diez años de exilio en Londres y una vuelta a la misma casa del barrio Yungay que había dejado. De ahí salió el poeta-rockero que le enseñó al rock chileno a hablar como hablamos.
80s
pop
Cyndi Lauper
El guante dado vuelta
La escribió un hombre, desde una mirada machista. Ella no cambió las palabras: cambió quién las dice y desde dónde, y la canción pasó a significar lo contrario.
80s
hard rock
AC/DC
La funda negra
Perdieron a su cantante justo cuando todo estaba por ocurrir. Cinco meses después publicaron el segundo disco más vendido de la historia, con la portada enteramente negra.
80s
pop
Federico Moura
Bailar en el abismo
Federico Moura, o por qué en un país gobernado por el miedo, bailar también era resistir. Al principio le tiraron naranjas por sacar a bailar a un rock que se escuchaba sentado. Nadie sabía que a esa familia la dictadura le había arrancado un hijo, y que su levedad era una respuesta elegida al horror.
80s
hard rock
Poison
La balada de la lavandería
Fueron los reyes de la fiesta del Sunset Strip, y su canción más eterna salió de una lavandería de Dallas y de una llamada que no debió hacer.
80s
pop
Toto
Cinco mil discos ajenos
Eran los músicos de sesión más solicitados de Los Ángeles. Tocaron en el disco más vendido de la historia, y después firmaron con su propio nombre.
80s
pop
Quincy Jones
Dejen el ego en la puerta
Setenta años de carrera, veintiocho Grammy, y el disco más vendido del mundo. La mayoría de la gente no sabría reconocerlo en una foto.
80s
punk
Luca Prodan
El que cruzó el océano
Luca Prodan, o cómo una foto de unos cerros salvó una vida y fundó una voz. Fue al mismo internado escocés que el futuro Rey de Inglaterra y murió a los treinta y cuatro en una pieza de San Telmo. En medio, cinco años apurados en los que le dio al rock del sur lo verdadero, de primera mano.
80s
pop
Milli Vanilli
La cinta que se trabó
El único Grammy revocado de la historia. Pero detrás del escándalo hay dos historias: la de las caras falsas y la de las voces verdaderas.
80s
funk
Prince
La bóveda bajo la casa
Prince, o qué significa hacer más música de la que el mundo va a alcanzar a oír. Tocaba todos los instrumentos, escribía y producía todo, y guardó bajo llave miles de canciones que nadie escuchó nunca. Se cambió el nombre por un símbolo antes que dejar que una empresa fuera dueña de él.
80s
pop
Jorge González
Lo comío, lo bailao
Jorge González, o por qué el que está seguro de lo suyo no persigue lo ajeno. Un perfil armado con su entrevista en casa: el piano de cuarta mano, la radiografía de un país, el disco que salió de una traición, la fama que soltó a propósito, y cómo volvió a componer cuando le cambió el cuerpo.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 12: el estadio vuelve
Mientras el mundo derriba sus muros, Chile vota. Gana el No, vuelven los exiliados y cinco meses después setenta mil personas llenan el Estadio Nacional para ver a Rod Stewart. El mismo recinto del Mundial del 62, el mismo que fue centro de tortura en el 73. Las tres caras del estadio, completas.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 11: el sonido de la máquina
Mientras el mundo cambia la guitarra por la máquina, en Chile el sintetizador se vuelve una salida. La caja de ritmos que hace latir «El baile de los que sobran» se la prestó un punk de los Pinochet Boys, y Los Electrodomésticos llevan la electrónica al arte sonoro. Para los que no tenían nada, una caja era el sonido del futuro.
80s
pop
Annie Lennox
La máscara que no escondía
Annie Lennox, o cómo volverse imposible de clasificar para que por fin te escuchen. En 1983, cuando una cantante de pop debía ser bonita y deseable, ella se puso un traje de hombre. No para esconderse: para sacar del medio todo lo que estorbaba y que quedara al frente la artista. La voz que había detrás, y el segundo acto en que giró el foco hacia afuera.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 10: la voz de los 80
1983, el mismo año en dos planetas: el moonwalk y las cacerolas. Mientras el mundo baila con «Thriller», Chile sale a la calle a golpear ollas y tres compañeros de liceo de San Miguel —Los Prisioneros— dicen de frente lo que nadie se atrevía a decir. «El baile de los que sobran», y el Estadio Chile lleno justo donde habían asesinado a Víctor Jara.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 9: la Constitución y el molde
1980-81: mientras el norte convierte la música en imagen con la llegada de MTV y entierra el sueño de los sesenta con la bala que mató a John Lennon, Chile es vaciado en un molde. La Constitución de 1980 y su plebiscito sin registros electorales, y la generación que creció entera adentro de ese molde con el rock del norte como única herencia.
Opinión
Bajo el idioma, el pulso
Rock in Rio, 1985: cómo un continente partido en dos lenguas se reconoció en una sola fiesta. Brasil salía de veintiún años de dictadura y levantó el festival más grande que Latinoamérica había visto. Un millón y medio de personas descubriendo, sin proponérselo, que ser latino nunca fue un idioma sino un pulso que corre por debajo del español y del portugués.
80s
pop
Por qué Latinoamérica ama a Depeche Mode
Una banda de un pueblo gris inglés que se volvió religión en el sur del mundo: tres noches llenas en el Foro Sol, doscientas mil personas y una película rodada en Ciudad de México. Las tres capas —el sonido, la máquina y la dictadura— detrás de una devoción que ni sus propios miembros terminan de explicarse.
80s
pop
Depeche Mode: la máquina que se hizo alma
De unos adolescentes de Basildon con sintetizadores baratos a los reyes del rock electrónico: cuarenta años de reinvención, oscuridad y devoción. Los quince álbumes uno por uno, la muerte de Fletcher, «Memento Mori» y el mapa de quiénes tomaron su posta.
80s
progresivo
Los Jaivas: el rock progresivo que le habló a la tierra
Cómo una banda chilena tomó la ambición del prog y la fundió con los Andes, Neruda y la sangre de sus propios hijos. «Alturas de Macchu Picchu» se hizo en el exilio, desde un caserón en las afueras de París, sin poder volver a la tierra que cantaba.
80s
metal
Metal: del underground al estadio
De los casetes intercambiados por correo a un aeródromo de Moscú en 1991: cómo el metal construyó su imperio sin radio ni permiso. La NWOBHM, el tape trading, el Big Four del thrash y una cifra de público que nadie logró contar.