Federico Moura

En los años en que casi todo el rock argentino se escuchaba sentado —solemne, pesado, cargando metáforas para sobrevivir a la dictadura—, Federico Moura salió a un escenario y puso a la gente a bailar. Y por eso, al principio, le tiraron naranjas. Lo que el rock serio no entendió, y lo que el tiempo terminó demostrando, es que en un país gobernado por el miedo, bailar también era una forma de resistir.

El Bowie del sur

Federico nació en La Plata en 1951, el mismo día que Charly García, unos kilómetros más allá. Era elegante, refinado, además de diseñador de ropa; tenía un andar calmo que no se parecía al de ningún rockero. Con sus hermanos Julio y Marcelo fundó Virus, que debutó en 1980, y trajo algo que el rock de acá no tenía: new wave, sintetizadores, ironía, sensualidad, y un cantante de otra especie, andrógino, ambiguo, elegante, que rompía de un plumazo el molde del macho rockero. No por nada muchos lo llamaron "el Bowie argentino": como Bowie en el norte, Federico convirtió la androginia y la máscara en arte, y la ambigüedad en una forma de libertad. Pero no era una copia; era muy suyo. Cantaba sobre el cuerpo, el amor, el deseo, con doble sentido y con humor, cuando esas palabras eran casi un tabú. Lo suyo era, como se dijo con justeza, profundidad disfrazada de ligereza.

Lo que nadie veía detrás de la pista

Detrás de esa pista de baile había algo que casi nadie veía, y que le da a todo su verdadero peso. La familia Moura había sido arrasada por la dictadura: el hermano mayor, Jorge, militante, fue secuestrado en 1977 y nunca volvió; sigue desaparecido. Federico jamás habló de eso en público, pero lo escribió, cifrado, en una canción, "Ellos nos han separado". Es decir: la banda que muchos tomaban por frívola era una familia a la que el régimen le había arrancado un hijo. La levedad de Federico no era ignorar el horror; era una respuesta elegida al horror. Frente al miedo y a la muerte que gobernaban el país, él eligió la belleza, el cuerpo, el placer, la alegría, como una manera de no dejar que el terror tuviera la última palabra. Convirtió la represión en ironía, la oscuridad en color, el miedo en deseo. Invitó a bailar en medio del abismo.

Una pista de baile como país libre

En pocos años dejó una obra enorme. Una primera trilogía irreverente, casi punk —"Wadu Wadu" (1981), "Recrudece" (1982), "Agujero interior" (1983)—, y una segunda más sofisticada y bailable, de teclados elegantes que parieron buena parte de la electrónica pop que vino después: "Relax" (1984), su disco más exitoso, "Locura" (1985) y "Superficies de placer" (1987). Lo que construyó, en el fondo, fue una pista de baile, y esa pista era un pequeño país libre: ahí, por unas horas, se podía ser sensual, ambiguo, deseante, estar vivo sin pedir permiso, justo lo que el país de afuera castigaba.

El final, sin eufemismos

El final fue de los más duros. Federico murió de sida, y fue uno de los primeros artistas argentinos importantes en morir de eso, en una época de estigma brutal, cuando la enfermedad se cargaba de vergüenza y de silencio. Había aparecido el AZT, con efectos secundarios tremendos; en algún momento lo dejó y probó tratamientos alternativos, y su cuerpo se fue apagando hasta llegar a pesar treinta y cinco kilos. Murió el 21 de diciembre de 1988, a los treinta y siete años, casi exactamente un año después de Luca Prodan, y su muerte, junto a las de Luca y Miguel Abuelo, cerró una de las épocas más fatídicas del rock argentino.

La banda de nuestro Bowie, sin su Bowie

Su hermano Marcelo tomó el micrófono y mantuvo viva a Virus. Y acá hay una paradoja que aprieta: una de las últimas veces que la banda tocó en esos años fue abriendo para David Bowie, en 1990. El maestro del norte que había mostrado el camino de la androginia y la reinvención, teloneado por la banda del que había hecho lo mismo en el sur. Solo que Federico, el "Bowie argentino", ya no estaba para pisar ese escenario. Cantó Marcelo. La banda de nuestro Bowie abrió para Bowie, sin su Bowie.

Los dos hermanos, en el río

Hay un gesto final que dice más que cualquier explicación. En 2004, sus hermanos Marcelo y Julio retiraron sus restos del cementerio, los cremaron y arrojaron sus cenizas al Río de la Plata, para acompañar a Jorge, el hermano desaparecido en esas mismas aguas. El que hizo bailar y el que se llevaron, juntos otra vez, en el río. Y la voz de Federico sigue ahí, en "Amor descartable", en "Sin disfraz", en cada pista donde alguien se suelta y se olvida del mundo por un rato. Si alguna vez bailaste a Virus sin saber que el hombre que cantaba había convertido el duelo de una familia en una invitación a ser libre, ahora lo sabes. Hizo alegría del abismo, y nos la dejó.

Fuentes

Federico José Moura (La Plata, 23 de octubre de 1951 – Buenos Aires, 21 de diciembre de 1988), líder y voz de Virus, banda fundamental del new wave y el pop en español, formada en La Plata con sus hermanos Julio y Marcelo, con debut en 1980. Además de músico, fue diseñador de indumentaria. Nació el mismo día que Charly García. Su hermano mayor, Jorge Moura, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue secuestrado en 1977 por la dictadura y permanece desaparecido; Federico no habló públicamente de ello, pero la canción "Ellos nos han separado", del álbum "Agujero interior" (1983), se interpreta como una alusión. Virus propuso música bailable, irónica y sensual en contraste con la solemnidad del rock de la época, y al comienzo fue resistido, incluido el episodio de los naranjazos. Discos clave: "Wadu Wadu" (1981), "Recrudece" (1982), "Agujero interior" (1983), "Relax" (1984, el más exitoso), "Locura" (1985) y "Superficies de placer" (1987). Federico murió por complicaciones del sida, siendo uno de los primeros artistas argentinos de renombre en fallecer por esa causa, en un contexto de fuerte estigma; llegó a pesar unos 35 kilos. Su muerte, junto a las de Luca Prodan (1987) y Miguel Abuelo (1988), marcó el cierre de una época. Su hermano Marcelo asumió como vocalista; Virus tocó por última vez en esa etapa abriendo para David Bowie, en 1990. A Federico Moura se lo comparó a menudo con Bowie —"el Bowie argentino"— por su androginia, elegancia y juego con la ambigüedad y la reinvención. Fue sepultado en el cementerio de la Chacarita; en 2004 sus hermanos Marcelo y Julio retiraron sus restos, los cremaron y arrojaron sus cenizas al Río de la Plata para acompañar a su hermano desaparecido. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, El Destape, Infobae, La Capital, 0221 y otras coberturas de prensa.