Capítulo 03 — Ritmos
Pop
60s–80s
El pop es el idioma común de la música popular: la canción que suena en la radio del taxi, en la fiesta de matrimonio y en tu cabeza a las tres de la mañana. Desde la fábrica de hits de Motown hasta el reinado televisivo de Michael Jackson y Madonna, el pop convirtió el gancho melódico en una forma de arte y el videoclip en un lenguaje. Nuestra tesis: subestimar el pop es un error de esnob. Hacer una canción perfecta de tres minutos es tan difícil como una sinfonía, solo que nadie te aplaude por el esfuerzo. El pop es memoria colectiva pura: no elige a quién le llega.
Exponentes clave
Michael Jackson
1979–1991
De niño prodigio a Rey del Pop: 'Thriller' sigue siendo el disco más vendido de la historia.
Madonna
1983–1990
La reinvención como estrategia: convirtió provocar en un oficio y el video en su lienzo.
ABBA
1974–1982
Melancolía sueca disfrazada de euforia: canciones perfectas que esconden un corazón roto.
Sigue rebobinando
10s
pop
Bruno Mars
Once nombres en los créditos
"Uptown Funk" salió el 10 de noviembre de 2014 con seis compositores y hoy tiene once. En febrero de 2015 la editora de The Gap Band reclamó por "Oops Up Side Your Head" en el sistema de copyright de YouTube —nunca hubo demanda— y el 28 de abril se añadieron cinco nombres, con el 17 % de la edición. Pasó semanas después del veredicto de "Blurred Lines", y la canción llevaba 14 semanas en el número uno.
00s
pop
André Rieu
No era de la suite de jazz
El vals con que André Rieu llegó a medio mundo no es de la Suite para orquesta de jazz n.º 2 de Shostakóvich: es de la Suite para orquesta de variedades, que el compositor no armó, y nació en 1956 como música para una película soviética sobre colonos en Kazajistán. El error viene de una errata del volumen 10 de las obras completas (Muzyka, Moscú, 1984), corregida sólo en 2001. Y el título «El segundo vals» lo inventó su mujer, porque el verdadero no vendía.
90s
pop
Daniela Mercury
Le quitó el barrio a la canción
"O Canto da Cidade" la escribió Tote Gira, un compositor de Nordeste de Amaralina que grabó la maqueta en un casete prestado marcando el ritmo en la puerta de una nevera; el equipo de Mercury casi tira la cinta. Ella comparte crédito porque le borró las referencias al Pelourinho para que la canción sirviera en todo Brasil. El disco, del 20 de septiembre de 1992, vendió más de 2 millones de copias y nacionalizó el axé. Pero no lo inventó: el nombre era un insulto de un periodista en 1987.
90s
pop
Enya
Le dijeron que sería nadie
En 1982, de gira por Suiza, Clannad votó echar a su mánager Nicky Ryan y le dijo a Eithne Ní Bhraonáin, delante de él, que con los Ryan no sería nadie y con ellos sería una estrella. Se fue con los Ryan: «Orinoco Flow» al nº1 británico en 1988, 4 Grammy, más de 26 millones de álbumes certificados por la RIAA y ni una sola gira. Nicky Ryan murió el 10 de septiembre de 2025; su hermana Moya Brennan, el 13 de abril de 2026.
80s
pop
REO Speedwagon
Su único fundador ya se había ido
El 21 de diciembre de 2024, en el último concierto de REO Speedwagon, no había ningún fundador en el escenario: Neal Doughty, el tecladista que copió el nombre de la pizarra de una clase universitaria en 1967, se había bajado de las giras en febrero de 2023. El cese se anunció el 16 de septiembre de 2024 y se resolvió por 2-1 entre los tres dueños del nombre: "I just got outvoted", dijo Kevin Cronin.
80s
pop
Opus
La cinta estaba llena
El 2 de septiembre de 1984, en el estadio de Oberwart, Opus estrenó "Live Is Life" por el 11º aniversario de la banda y no quedó grabada: la cinta estaba llena. La tocaron de bis y esa segunda toma dio la vuelta al mundo, así que el coro eterno es el de cinco mil personas que acababan de aprenderla. Fue nº1 en seis países y nº32 en el Hot 100, sin certificación en EE. UU.: el golpe americano fue Canadá, con doble platino y un Juno en 1986.
80s
pop
The Cars
Bowie renunció a una canción por ellos
En Live Aid, el 13 de julio de 1985, se proyectó un montaje sobre la hambruna etíope con "Drive" de fondo: lo había filmado la CBC canadiense y David Bowie, al verlo, renunció a una canción de su propio set para que se emitiera. Geldof dijo que esa cinta fue el punto de giro del evento y las líneas telefónicas se colapsaron. The Cars cedieron los ingresos de la reedición del sencillo, casi 160.000 libras, y Ric Ocasek entregó el cheque en Londres en noviembre de 1986.
80s
pop
Starship
El nombre se lo puso un juez
El nombre fue condición del acuerdo extrajudicial de marzo de 1985: Paul Kantner se había ido en junio de 1984 y había demandado en octubre, y nadie podía volver a usar "Jefferson" ni "Airplane". De los diez cortes de "Knee Deep in the Hoopla" sólo uno lleva firma del grupo, y los tres números uno —"We Built This City", "Sara" y "Nothing's Gonna Stop Us Now"— los escribieron autores externos. Grace Slick, que cantaba el primero, lo llamó la peor canción de la historia.
90s
pop
Bersuit Vergarabat
Doscientos mil dólares por ponerla
El 25 de agosto de 1998, el mismo día que salió *Libertinaje*, el COMFER amenazó a las radios argentinas con multas de unos 200.000 dólares por pasar "Sr. Cobranza", invocando la ley 22.285 de la dictadura. Universal fabricó 20.000 copias que no podía distribuir. La canción no era de Bersuit: la escribió Hernán "Cabra" de Vega en 1994 para la peatonal, y dice que aquella censura fue "más comercial que real".
80s
pop
Yazoo
Al número uno llegaron otros
"Only You" nunca fue número uno cantada por Yazoo: se quedó en el nº2 el 16 de mayo de 1982. Llegó al nº1 diecinueve meses después y a capela, con The Flying Pickets, cinco semanas y número uno de Navidad de 1983, el primer nº1 a capela de la lista británica. El dúo ya no existía: anunciaron la ruptura el 21 de mayo de 1983 y "You and Me Both" llegó al nº1 el 4 de julio, sin un solo sencillo ni concierto que lo empujara.
80s
pop
Alphaville
No hablaba de Japón
"Big in Japan", número uno en la República Federal en enero de 1984, no habla de triunfar en Japón: Marian Gold la escribió en la sala de espera del dentista sobre dos amigos heroinómanos de la estación Zoo de Berlín Occidental, y «big in Japan» es, dice él, la mentira del perdedor. La tercera estrofa de "Forever Young" el sello se la hizo cambiar porque evocaba un sentimiento fascista, y Gold llama a la línea de reemplazo la peor letra del tema.
00s
pop
Shakira
Ocho minutos en un juzgado de Barcelona
En 1993, a los dieciséis, Shakira quedó tercera en la Competencia Internacional de Viña del Mar, detrás de una canción italiana: la Gaviota de Plata no se la quitaron, no la ganó. Treinta años después, el 20 de noviembre de 2023, el juicio por fraude fiscal de Barcelona se resolvió en ocho minutos, con tres años de prisión suspendida y 7,3 millones de euros de multa.
90s
pop
Carlos Vives
Las quince canciones que no eran suyas
Las quince pistas de Clásicos de la Provincia (1993) son versiones de Emiliano Zuleta, Rafael Escalona, Leandro Díaz, Alejandro Durán y Adolfo Pacheco: Vives no firmó ninguna. "La Tierra del Olvido" sí es suya, con Iván Benavides. En 2018 dejó de cantar "La Gota Fría" por un pleito de derechos, y tras morir Egidio Cuadrado en octubre de 2024 su banda dejó de llamarse La Provincia.
00s
pop
The Rasmus
Nueve años y cuatro discos antes del salto
The Rasmus llevaba nueve años de carrera y cuatro discos cuando "In the Shadows" llegó al número uno en Finlandia, Alemania, Hungría y Nueva Zelanda en 2003. Se habían formado en Helsinki en 1994 haciendo funk rock y se llamaban Rasmus, sin artículo, hasta 2000. Y no abrieron el camino: HIM ya lo había hecho en los mismos mercados.
00s
pop
Empire of the Sun
Ocho años para llegar al Hot 100
"Walking on a Dream" salió el 30 de agosto de 2008 y fue un nº10 australiano; entró al Billboard Hot 100 recién en 2016, en el nº65, empujada por un comercial de Honda Civic. "We Are the People" fue nº1 en Alemania en diciembre de 2010 y nunca entró al Hot 100. Nick Littlemore no gira desde 2009: el show lo sostiene Luke Steele solo.
00s
pop
Juanes
La camisa que Italia entendió al revés
"La Camisa Negra" llegó al número uno en siete países europeos, y en Italia la adoptaron grupos neofascistas que leyeron el título como las camicie nere de Mussolini. Antes, en 1997, el mismo giro latino le había roto Ekhymosis. En Viña 2026 ganó la Gaviota de Oro, que no es la máxima del festival: la de Platino la recibió en esa edición Mon Laferte.
90s
pop
Björk
Debut no era su debut
Debut (1993) no es su debut: Björk había grabado un álbum a los once años, publicado en 1977 por el sello islandés Fálkinn. Antes de Londres hubo punk —Spit and Snot, Tappi Tíkarrass, KUKL— y Gling-Gló (1990), estándares de jazz que siguen siendo su disco más vendido en Islandia. Una sola nominación al Óscar y dieciséis al Grammy sin ningún premio.
00s
pop
Lifehouse
El número uno del año que se quedó en el dos
"Hanging by a Moment" fue el nº1 del Hot 100 anual de Billboard de 2001 —la canción más exitosa de Estados Unidos en todo el año— sin haber sido nunca número uno semanal: su techo fue el nº2, el 16 de junio de 2001, tras cincuenta y cuatro semanas en la lista. Fue la tercera canción de la historia en lograrlo, después de "Wooly Bully" (1965) y "Breathe" de Faith Hill (2000).
90s
pop
Goo Goo Dolls
Dieciocho semanas y ningún número uno
En 1998, "Iris" pasó dieciocho semanas en el nº1 del Hot 100 Airplay de Billboard y nunca fue número uno del Hot 100: sin single físico no era elegible. Billboard cambió la regla el 5 de diciembre de 1998, en su decimoctava semana al frente de la difusión, y la canción debutó y se quedó en el nº9. El récord aguantó casi veintidós años, hasta "Blinding Lights".
80s
pop
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
La banda que no pidió permiso
Llegaron a lo más alto casi de espaldas a la televisión y con autogestión pura, y convirtieron a su público en una comunidad. Esa comunidad tuvo un precio que no siempre se nombra, y que un chico de diecisiete años pagó entero.
90s
pop
Los Piojos
El rock del barrio
Metieron la murga, el candombe y el aguante futbolero dentro del rock, y llenaron estadios sin dejar de parecer los pibes de la esquina. Volvieron quince años después, y volvieron incompletos: faltaba un fundador.
80s
pop
Charly García
Los dinosaurios y el sobreviviente
"Canción de Alicia en el país" es de 1980, en pleno corazón de la dictadura. "Los dinosaurios" salió en noviembre de 1983, a cinco semanas del traspaso. Entre una y otra está todo lo que se podía y no se podía cantar.
90s
pop
Beto Cuevas
El que se crió lejos
Se repite que es hijo del exilio político, y él mismo lo ha desmentido: la familia se fue a Caracas en 1969 por un traslado laboral, cuatro años antes del golpe. La dictadura está en su biografía, pero entró por otra puerta.
90s
pop
Saiko
La voz que salió de una audición
El elemento más distintivo de la banda no vino del círculo de siempre: salió de una audición abierta a la que Denisse Malebrán se presentó, en sus palabras, "de pura curiosa". Nunca imaginó que iba a quedar.
90s
pop
La Ley
La canción que escribió el muerto
Cuando Andrés Bobe murió en 1994, la banda estuvo a punto de terminarse. Siguieron, y la canción que los abrió al continente —"El Duelo"— la había escrito él antes de morir. No es una metáfora sobre el duelo: es literalmente eso.
80s
pop
Aparato Raro
Donde empezó la dinastía
Su mayor legado no son sus canciones: es que en sus ensayos se conocieron dos músicos. De ese encuentro salió La Ley y, más tarde, Saiko. El hilo de la dinastía no es Andrés Bobe, que pasó de visita, sino Rodrigo Aboitiz.
50s
pop
Édith Piaf
El gorrión de Belleville
La leyenda dice que nació en la calle, envuelta en la pelerina de un policía. El acta de nacimiento dice otra cosa, y el mito lo alimentó ella misma en sus memorias. Entendió antes que nadie que una vida también se interpreta.
60s
pop
Charles Aznavour
Le dijeron que su voz no servía
La prensa francesa lo despachaba como "un hombre pequeño, un cantante pequeño". Medía un metro sesenta, tenía la voz rara y escribió más de mil canciones. Hasta el título de "artista del siglo" que se le atribuye merece una aclaración.
80s
pop
Fine Young Cannibals
La ruptura en la cumbre
Se cuenta que se retiraron a tiempo, con elegancia, para no arruinar su legado. No fue así: se rompieron en 1992, después de dos años de premios y singles de éxito. La versión romántica es más bonita que cierta.
80s
pop
Spandau Ballet
La canción perfecta y el juicio
El saxofón que define "True" lo toca un guitarrista que había cambiado de instrumento para ese disco. Años después, tres integrantes llevaron al cuarto a tribunales por las regalías, perdieron, y salieron debiendo doscientas mil libras cada uno.
80s
pop
The Human League
El uno por ciento que costó el nombre
Para quedarse con el nombre de The Human League, en octubre de 1980, Phil Oakey asumió todas las deudas del grupo y aceptó darles a los dos socios que se iban el uno por ciento de las regalías del álbum siguiente. Ese álbum resultó ser "Dare", triple platino. La canción que lo sostiene, "Don't You Want Me", le parecía relleno y no quería publicarla.
60s
pop
The Beach Boys
El piano dentro del cajón de arena
En 1966, Brian Wilson hizo construir un cajón de arena en su casa y puso el piano dentro, para componer con los pies enterrados. El hombre que le había vendido al mundo el verano de California necesitaba fabricarse una playa en el living. El último número uno de la banda, "Kokomo", en 1988, lo escribió el fundador de The Mamas and the Papas, y Brian no participó.
80s
pop
Tears for Fears
El grito que vendió millones
Roland Orzabal lleva décadas diciendo que "Shout" no es un ejercicio de grito primal, sino una canción de protesta política, y que la alusión a la terapia le parece un poco cursi. El nombre del dúo sí viene de un libro de Arthur Janov, y ese detalle alimentó el malentendido durante cuarenta años.
00s
pop
t.A.T.u.
La canción se escapó del guion
t.A.T.u. no fue una banda que se formó: fue un proyecto que montó el productor Ivan Shapovalov alrededor de dos niñas de catorce años, con un romance entre ellas escrito como estrategia comercial. En 2004 las dos rompieron el contrato con él. En 2014, Yulia Volkova declaró en televisión que condenaría a un hijo gay.
80s
pop
Robert Palmer
El traje era el disfraz
Robert Palmer aprendió a cantar oyendo soul en la radio de una base militar estadounidense en Malta, se bajó de The Power Station antes de la gira y antes de Live Aid, y ganó dos Grammy, no uno. En el video de "Addicted to Love", las cinco modelos copiaban los movimientos de cinco músicos de verdad que tocaban fuera de cámara.
80s
pop
Rick Astley
El que servía el té
Pete Waterman vio a Rick Astley cantando en una banda de soul en Warrington, en 1985, y después lo puso dos años a hacer recados y manejar cintas en los estudios PWL. No escribió "Never Gonna Give You Up", se retiró en 1993 a los 27 años y en 2010 contó que el rickrolling le había dado unos doce dólares en derechos de YouTube.
90s
pop
Natalie Imbruglia
La cuarta voz de la misma canción
Cuando Natalie Imbruglia grabó "Torn", en 1997, la canción tenía cuatro años y tres grabaciones publicadas: la danesa Lis Sørensen la había llevado a la radio en 1993 y la noruega Trine Rein al top ten de Noruega en 1996. No rescató nada de ningún olvido: fue la cuarta en grabarla y la primera en volverla inolvidable fuera de Escandinavia.
80s
pop
Men at Work
Los compases que costaron demasiado
En enero de 1983, Men at Work fueron los primeros australianos con el álbum y el sencillo número uno de Estados Unidos a la vez. Veintisiete años después, un tribunal falló que la flauta de "Down Under" citaba una canción infantil de 1932, y le dio a la editorial demandante el 5% de las regalías desde 2002, muy lejos del 40% a 60% que pedía. Greg Ham, que tocó esos compases, no era autor ni fue demandado.
80s
pop
Kim Carnes
La canción que no era suya
"Bette Davis Eyes" existía desde 1974, escrita por Donna Weiss y Jackie DeShannon. Kim Carnes y su productor, Val Garay, la desarmaron en 1981 y la rearmaron con sintetizadores: nueve semanas no consecutivas en el número uno. En los Grammy, Carnes ganó Grabación del Año y sus autoras ganaron Canción del Año, el premio que el relato lleva cuarenta años atribuyéndole a ella.
80s
pop
Huey Lewis and the News
El hombre que dejó de oír su propia canción
Huey Lewis perdió la audición de golpe el 27 de enero de 2018, antes de un concierto en Dallas, y contó después que en los dos primeros meses fue suicida. Un implante coclear le devolvió el habla, no la música. Antes de todo eso, su banda había rechazado el tema principal de "Ghostbusters" y había terminado demandando por plagio a quien lo escribió.
80s
pop
Gloria Estefan
Volvió a bailar
El bus de Gloria Estefan no chocó: estaba detenido en el tráfico de la interestatal 380 cuando un tráiler lo embistió por detrás, el 20 de marzo de 1990. Sus médicos nunca dijeron que quizá no volviera a caminar; calificaron sus posibilidades de excelentes y su cirujano pronosticó una recuperación total en tres a seis meses. Volvió en enero de 1991, dentro del plazo.
80s
pop
Eurythmics
Lo que quedó cuando se acabó el amor
Annie Lennox y Dave Stewart ya habían terminado como pareja, y ya habían enterrado dos bandas, cuando fundaron Eurythmics en 1980. Grabaron "Sweet Dreams (Are Made of This)" en el altillo de un viejo almacén de Chalk Farm, con una grabadora de ocho pistas comprada con un préstamo bancario, por unas cinco mil libras.
90s
pop
Eagle-Eye Cherry
Los cuatro acordes del hijo
Eagle-Eye Cherry trabajaba como actor —estuvo en "Born on the Fourth of July" y en la serie "South Beach"— cuando murió su padre, el trompetista de free jazz Don Cherry, en octubre de 1995. Volvió a Estocolmo, dejó la actuación y grabó "Desireless" en el estudio que se armó en su dormitorio. "Save Tonight" no habla del duelo: habla de una novia que se iba en tren.
80s
pop
Culture Club
La canción que no podía decir su nombre
Boy George y el baterista Jon Moss mantuvieron una relación imposible de declarar mientras Culture Club vendía discos en todo el planeta, y millones de personas cantaron esas canciones sin saber de dónde venían. Los dos han descrito después una relación violenta, y el vínculo terminó cuarenta años más tarde en un acuerdo de 1,75 millones de libras.
80s
pop
Bryan Adams
La otra mitad la hizo con una cámara
Bryan Adams grabó "(Everything I Do) I Do It for You" en 1991 y pasó dieciséis semanas seguidas en el número uno británico, marca de semanas consecutivas que nadie ha igualado desde entonces. Mientras eso ocurría montó una carrera entera como fotógrafo: retrató a Isabel II por el Jubileo de Oro y publicó "Wounded: The Legacy of War", sobre militares británicos mutilados en combate.
70s
pop
Billy Joel
El pianista que se quedó en el bar
Antes de "Piano Man", Billy Joel se pasó seis meses tocando en un bar de Los Ángeles bajo el nombre falso de Bill Martin, después de dos intentos de suicidio y de internarse por voluntad propia en un hospital psiquiátrico. La canción que lo definió para siempre es, en el fondo, un parte de novedades sobre los parroquianos de ese local.
70s
pop
The Carpenters
La voz más cálida del pop, y la baterista escondida detrás de ella
La voz más cálida del pop pertenecía a alguien que se sentía, en el fondo, baterista. La industria la sacó de atrás de los tambores para ponerla al frente, y ella los extrañó siempre. Lo que sonaba fácil era un trabajo de orfebre.
70s
pop
Gilbert O'Sullivan
El baladista más suave del pop le cambió las reglas a toda la música
Escribió una de las canciones más melancólicas del pop y parecía lo más lejano a un revolucionario. Pero cuando un rapero usó un pedazo de ella sin autorización, demandó, y el fallo que ganó en 1991 le puso precio a todos los samples del mundo.
80s
pop
Laura Branigan
La voz que volvió de la muerte para ganar una copa
Sus dos himnos venían del melodrama pop italiano y ella los volvió definitivos con la garganta. Murió dormida en 2004, a los cincuenta y dos años, por un aneurisma que nadie había diagnosticado. Quince años después, un vestuario de hockey resucitó "Gloria".
60s
pop
Chubby Checker
Se soltaron las manos
No inventó el baile suelto, pero lo convirtió en la norma. Desde 1960, en cualquier fiesta del planeta se baila como él enseñó.
60s
pop
The Hollies
Las voces que se separaron y volvieron a encontrarse en un disco
Dos niños de Manchester aprendieron a cantar juntos, armaron una banda y se separaron en 1968, cuando uno cruzó el Atlántico para fundar un supergrupo. El grupo que se quedó siguió acumulando clásicos, y en 2023 las dos voces volvieron a trenzarse en un disco.
10s
pop
Ed Sheeran
Un hombre, una guitarra y un pedal llenando los estadios más grandes del mundo
Un escenario de estadio sin banda, sin bailarines y sin pistas pregrabadas: una guitarra acústica y un pedal de loop con el que va apilando capas en vivo hasta que suenan diez músicos. Debajo del truco están las canciones, que también escribe para otros.
80s
pop
INXS
El frontman más magnético que dio Australia
Un sonido que fundía rock, funk y new wave desde Sídney, y al frente un cantante con una gravedad propia que obligaba a mirarlo. "Kick" lo llevó al mundo entero en 1987; la muerte de Michael Hutchence, diez años después, dejó un hueco que nadie pudo ocupar.
70s
pop
Barbra Streisand
No cambió nada, y ganó todo
Le pidieron otro apellido, otra nariz y otro carácter, y dijo no a las tres cosas. Después ganó dos Oscar, y con "Yentl" se convirtió en la primera mujer que produjo, dirigió, coescribió y protagonizó una película de un gran estudio de Hollywood.
60s
pop
Sammy Davis Jr.
El animador total que cargó todo el peso del mundo mientras sonreía
Cantaba, bailaba claqué, actuaba, imitaba a media docena de estrellas y tocaba varios instrumentos, todo en la misma noche. Y llenaba casinos de Las Vegas que no lo dejaban hospedarse ni entrar por la puerta principal.
00s
pop
Bomba Estéreo
El tambor enchufado
Enchufaron la cumbia y la champeta a la electrónica sin traicionar a ninguna de las dos. Y de ahí salió un himno para todos los que alguna vez se sintieron raros.
90s
pop
Café Tacvba
Nunca el mismo disco
Metieron todo México en una licuadora con el punk, el ska y la electrónica, y llevan treinta y tantos años sin repetirse. Ni siquiera el nombre del cantante se queda quieto.
90s
pop
Aterciopelados
La flor y el punk
Una ceramista y un punk se juntaron en Bogotá, se bautizaron con una lectura de Simone de Beauvoir, y terminaron cantándole a la paz a un país en guerra.
90s
pop
Los Tres
La cueca enchufada
Cuando sonar moderno era sonar a gringo, metieron la cueca dentro del rock y le enseñaron a una generación a querer su propia raíz. Y el eslabón tiene nombre: Roberto Parra.
80s
pop
Duran Duran
Nacieron con MTV
Su primer disco salió seis semanas antes de que naciera MTV, y los dos se salvaron mutuamente. Entendieron antes que nadie que la música pasaba de escucharse a verse.
70s
pop
Luis Alberto Spinetta
Nació poeta
Escribió una obra maestra a los quince años y la grabó diecisiete después. Y dejó de tocar su canción más amada por una razón que casi nadie cuenta bien.
60s
pop
George Harrison
El que esperaba su turno
Le decían el Beatle silencioso, pero no callaba por no tener nada que decir. Trajo la India al rock, le dio escala al concierto benéfico, y terminó dueño de la canción que lo hundió.
60s
pop
Roy Orbison
Los lentes que olvidó
La imagen que lo definió toda la vida nació de un olvido en un avión. Y el hombre que cantaba la tristeza como nadie la vivió de una forma difícil de imaginar.
80s
pop
George Michael
El talento inmenso, y la generosidad que solo se supo cuando murió
Donaciones millonarias anónimas, turnos de voluntario en un comedor para personas sin hogar, el tratamiento de fertilidad de una desconocida pagado entero. Lo hizo durante décadas pidiendo que nadie lo contara, y casi todo salió a la luz cuando murió.
70s
pop
B.J. Thomas
La voz que le puso optimismo a la lluvia
Una voz tejana y sin esfuerzo sostuvo la canción que Bacharach escribió para "Butch Cassidy" y que se llevó el Oscar. Después vino el original que el ooga-chaka sueco terminó tapando, y una segunda carrera entera cantándole a su fe.
90s
pop
Savage Garden
Hicieron la canción de amor de una generación, y se fueron en la cima
Dos australianos, dos discos y un puñado de canciones que sonaron en miles de primeros bailes de fines de los noventa. En 2001, sin un fracaso ni una pelea de por medio, decidieron que hasta ahí llegaba y se fueron mientras el mundo aún los aplaudía.
10s
pop
Billie Eilish
Hizo el futuro del pop en una pieza, y barrió los Grammy a los 18
Cuatro Grammy principales en una sola noche, a los dieciocho años, con canciones grabadas en el dormitorio de la casa familiar junto a su hermano Finneas. Cantó en susurros cuando el pop premiaba los gritos, y se tapó el cuerpo para que nadie opinara.
70s
pop
Kiki Dee
La amiga que le dio a Elton John su primer número uno en casa
Fue la primera cantante británica fichada por Motown y ya tenía un éxito propio, "I've Got the Music in Me", cuando llegó el dúo de 1976. Lo que ella puso ahí no fue gratitud: fue el número uno británico que a Elton John todavía le faltaba.
90s
pop
Celine Dion
La voz más poderosa del mundo, y el coraje de volver desde la Torre Eiffel
La menor de catorce hermanos de una casa humilde de Quebec llegó a ser una de las voces más vendidas de la historia. En 2022 reveló que padecía síndrome de la persona rígida; en julio de 2024 cantó a Piaf desde la Torre Eiffel, sin estar curada.
10s
pop
Harry Styles
Venció la maldición de las boy bands, y de paso rompió las reglas de cómo se viste un hombre
Casi nadie sale de una boy band y consigue una carrera solista respetada. Él salió de One Direction, ganó el Grammy al álbum del año por "Harry's House" y, de paso, apareció en la portada de Vogue con un vestido: dos techos rotos en la misma década.
00s
pop
Norah Jones
El disco más callado del año barrió los Grammy
En 2002, con las listas llenas de pop ruidoso y rock pesado, un puñado de canciones de piano tranquilo y voz aterciopelada vendió decenas de millones y se llevó ocho Grammy en la ceremonia de 2003. También hay un apellido ilustre que decidió no usar.
10s
pop
Justin Bieber
Creció bajo la lupa del mundo entero, y sobrevivió
Un mánager lo encontró entre videos caseros de YouTube y a los quince años ya era una de las personas más famosas del planeta, sin un solo día de privacidad. Pagó esa factura en público y después habló de la depresión y mostró la parálisis facial sin esconderse.
10s
pop
The Weeknd
Empezó sin nombre y sin cara, y terminó con una de las canciones más grandes de la historia
En 2010 apareció en internet un R&B nocturno y enfermizo firmado con un seudónimo del que nadie sabía nada, y se abrió camino sin foto y sin marketing. Detrás estaba Abel Tesfaye, un joven de Toronto que acabó en el medio tiempo del Super Bowl.
10s
pop
Miley Cyrus
La niña de Disney que se hizo dueña de sí misma, y esperó casi veinte años su primer Grammy
Empezó siendo Hannah Montana, un personaje que Disney había diseñado hasta el último detalle, y romper esa jaula le costó años de burla y de condena. La industria acabó coronándola en 2024 con "Flowers", una canción sobre poder quererse a uno mismo.
10s
pop
Benson Boone
El chico que volvió a hacer del escenario un espectáculo
Dejó un programa de talentos a medio camino y llegó más lejos por su cuenta: en 2024 "Beautiful Things" fue uno de los éxitos más grandes del año. Y con él volvió una costumbre perdida: cantar de verdad y jugarse el cuerpo, con saltos mortales desde arriba del piano.
70s
pop
Chicago
Metieron una sección de vientos en el rock, y escondían a un genio de la guitarra
Pusieron trompetas, trombones y saxos en el centro de una banda de rock y vendieron millones con esa fórmula rara. Pero en sus primeros años escondían algo más: un guitarrista al que Jimi Hendrix consideró mejor que él, muerto a los treinta y uno por un disparo accidental.
80s
pop
Peter Cetera
La voz de las baladas de Chicago apostó por sí misma, y ganó
Cantó las baladas más tiernas de una banda de vientos durante dieciocho años y en 1985, en la cima, se fue solo. Al año siguiente estaba en el número uno con el tema de una película de karate, y decidió retirarse antes de que la voz lo dejara a él.
10s
pop
Mon Laferte
Nunca cupo en las casillas
Hizo la canción de despecho más escuchada de su generación sin que la radio la ayudara, ganó cinco Latin Grammy sin repetir el mismo truco y se subió a un andamio de doce metros a pintar lo que nadie dibuja.
80s
pop
Sting
El maestro que nunca dejó de estudiar
Hijo de un lechero, profesor de escuela, y después una de las voces más finas del pop. Tuvo la banda más grande del mundo y la dejó a los treinta y tres para meterse con el jazz, la orquesta y el laúd renacentista.
80s
pop
The Police
Supieron irse a tiempo
Tres virtuosos disfrazados de punks que hicieron el pop más perfecto de su época y pararon cuando eran la banda más grande del planeta. Y una canción de amor que en realidad es sobre vigilar a alguien.
80s
pop
Pet Shop Boys
Bailando con T. S. Eliot
Un periodista de pop y un estudiante de arquitectura hicieron el pop bailable más inteligente de todos. Metieron «La tierra baldía» dentro de un hit de discoteca y nadie se dio cuenta.
00s
pop
Julieta Venegas
El acordeón y la frontera
Tomó el pop latino y lo volvió personal, sofisticado y hondo sin dejar de ser pegajoso. Una niña de Tijuana con formación de conservatorio y alma de ska, que además tuvo un matrimonio chileno.
70s
pop
Fleetwood Mac
El disco hecho con sus ruinas
Cinco personas cuyas relaciones se rompían todas al mismo tiempo se encerraron en un estudio y, en vez de matarse, hicieron «Rumours». Se cantaron las rupturas los unos a los otros, en la misma sala, armonizando a la perfección en canciones sobre dejarse.
70s
pop
Camilo Sesto
¿Quieres ser mi amante?
Es fácil archivarlo como el baladista cursi. Detrás de esa voz había un compositor y un productor que financió con su propia plata «Jesucristo Superstar» en la España que recién salía de Franco. Y un cancionero entero sobre los amores que no se podían nombrar.
90s
pop
Smash Mouth
La canción que le ganó a su propia burla
No se escribió para «Shrek», no la escribió el cantante y no fue número uno. Lo que sí hizo «All Star» fue resistir quince años de parodias y salir más popular que nunca.
80s
pop
Whitney Houston
La niña del coro
La revista Time dijo que si la voz humana es un instrumento, la suya era un Stradivarius entre violines corrientes. Se formó en el coro de una iglesia bautista de Newark, y la misma prensa que la coronó se dedicó después a filmar su deterioro.
80s
pop
a-ha
Más fuerte que uno
«Take On Me» fracasó dos veces antes de ser un éxito: no fue suerte, fue insistir tres veces con la misma canción. Detrás del estribillo que todo el mundo conoce hay tres noruegos con cuarenta años de carrera y el récord de público pagado más grande de la historia.
80s
pop
Madonna
Nunca fue de nadie
Pepsi retiró el comercial de «Like a Prayer» y ella se quedó con los cinco millones. La historia de Madonna no es la provocación sino el control: de su cuerpo, de su imagen, de su música y de su negocio, en una industria hecha para que las mujeres no controlaran nada.
70s
pop
John Lennon
La oración de un hombre difícil
El chico al que Elvis le encendió la vida terminó sepultando a su ídolo en una frase. John Lennon hizo soñar la paz a una generación mientras peleaba contra su propia violencia, aprendió tarde a ser padre y murió por la violencia más absurda.
50s
pop
Elvis Presley
El hijo no afortunado
No escribió casi ninguna de sus canciones y aun así se volvió el sonido de una época. Elvis Presley transformó la música negra que lo crió, se benefició de una línea de color que no inventó y, en la cima de su fama, se negó a esconderse del servicio militar.
70s
pop
Kenny Rogers
La canción la escribió otro
"The Gambler" es de Don Schlitz, que la escribió a los veintitrés años y anduvo dos años ofreciéndola por Nashville. Murió el 16 de abril de 2026. De esa canción se hizo una filosofía entera.
80s
pop
Journey
El cantante que encontraron en YouTube
Neal Schon se pasó noches viendo vídeos caseros hasta dar con un filipino cantando versiones en un club de Manila. Pineda pensó que era una estafa. Lleva más tiempo en el puesto que Steve Perry.
90s
pop
Roxette
La cinta que cruzó el Atlántico
Llegaron al número uno en Estados Unidos porque un estudiante de intercambio se llevó el disco a su casa en Minneapolis y no paró hasta que una radio lo puso. El sello no pensaba editarlo.
70s
pop
ABBA
El divorcio que la canción no cuenta
Björn ha desmentido expresamente que "The Winner Takes It All" sea su divorcio. Lo que sí es cierto es el calendario: se separaron en enero de 1979 y siguieron trabajando juntos tres años más.
90s
pop
Cher
Treinta y tres años entre dos números uno
En agosto de 1965 tenía un número uno. El siguiente le llegó en marzo de 1999. Es el intervalo más largo de la historia del Hot 100, y significa que la dieron por terminada varias veces.
70s
pop
Juan Gabriel
Lo que se ve no se pregunta
Un niño internado en un tribunal de menores en Ciudad Juárez tomó su abandono, su pobreza y su soledad y las dejó afuera para que cualquiera pudiera usarlas. Por eso «Amor Eterno» dejó de ser su duelo y se volvió el lugar donde un continente entero pone el propio.
60s
pop
The Archies
La banda que no podía discutir
Don Kirshner ya había montado una banda de televisión y le había salido mal: los Monkees se rebelaron. Su respuesta fue impecable en el sentido frío de la palabra: la siguiente sería de dibujos animados.
60s
pop
Louis Armstrong
El jefe que odiaba la canción
Al presidente del sello le pareció una porquería. Intentó parar la sesión, lo sacaron del estudio, y después se vengó no promocionándola: "What a Wonderful World" vendió menos de mil copias.
70s
pop
Paul McCartney
La demanda que nadie entendió
El 31 de diciembre de 1970 demandó a sus tres mejores amigos. No fue para romper la banda: fue para sacar el catálogo de unas manos en las que no quería dejarlo. Y sí se reconcilió con Lennon.
60s
pop
Neil Sedaka
La mitad que firmaba otro
Murió el 27 de febrero de 2026 y los obituarios lo llamaron el hombre de "Breaking Up Is Hard to Do". La canción tiene dos nombres en los créditos, y el segundo llevaba veinticinco años muerto.
10s
pop
Adele
El único montón que queda
Cuando se daba por muerto el álbum, vendió treinta y un millones de copias. Y cuatro años después retiró su disco del streaming para obligar a comprarlo.
80s
pop
Phil Collins
El de atrás
Genesis buscó reemplazo para Peter Gabriel con un aviso anónimo, y llegaron cuatrocientas respuestas; varias con fotos de los postulantes disfrazados y con máscaras. Ninguno servía. La respuesta llevaba cinco años sentada detrás de los tambores.
80s
pop
David Byrne
Un rectángulo con patas
David Byrne se puso un traje cinco tallas más grande para que su cabeza se viera más chica. Lo explicó él mismo: la música es física y el cuerpo la entiende antes que la cabeza. El hombre más cerebral del rock diseñó un objeto para escaparse un rato de su propia cabeza, y de paso volvió bailable la ansiedad.
80s
pop
Michael Jackson
El hombre en el espejo
Un genio que cambió la música para siempre, un padre cultural de toda una generación, un hombre en guerra con su propio reflejo, y una sombra que nunca se despejó. Todo eso es cierto al mismo tiempo, y este perfil no viene a resolverlo para ningún lado.
90s
pop
Linda Perry
La firma en los créditos
Cantó el himno noventero de los «hey-yeah», y cuando la industria quiso convertirla en estrella pop se fue dando un portazo. Después escribió «Beautiful» y «Get the Party Started» para otras. Media música pop de veinte años lleva su firma escondida en los créditos.
70s
pop
Elton John
Un sobre con letras de un desconocido
En 1967 un chico tímido llamado Reginald Dwight falló una audición, y al salir le pasaron un sobre cerrado con letras de otro postulante al que tampoco iban a contratar. Casi sesenta años después, Elton John y Bernie Taupin siguen escribiendo así, cada uno por su lado.
90s
pop
Andrés Calamaro
Escribir como quien respira
Publicó un disco con ciento tres canciones. No porque tuviera algo que decir: porque no aprendió nunca a parar.
90s
pop
Maná
La silla al final del muelle
La mujer de "En el muelle de San Blas" existió. Casi todo lo demás es más complicado, y su hija lo desmiente punto por punto.
80s
pop
Cyndi Lauper
El guante dado vuelta
La escribió un hombre, desde una mirada machista. Ella no cambió las palabras: cambió quién las dice y desde dónde, y la canción pasó a significar lo contrario.
70s
pop
Olivia Newton-John
Las dos Sandy
La transformación final de "Grease" funcionó porque no era sólo del personaje: era la suya. Y treinta años después repitió el mismo gesto con algo mucho más serio.
70s
pop
Eagles
La puerta que se puede abrir
Construyeron su fama cantando el paraíso californiano y escribieron su obra maestra sobre el reverso: un sitio del que puedes marcharte y del que nunca consigues irte.
00s
pop
Miranda!
Permiso para pasarlo bien
A los veinte años de carrera, lo normal es vivir de la nostalgia. Miranda! hizo lo contrario: le entregó sus canciones a la generación siguiente para que las cantara con ellos, y ganó con eso el premio al mejor álbum del año en Argentina. Un disco de versiones de sí mismos.
60s
pop
The Ronettes
Todos tocando a la vez
El muro de sonido era meter a decenas de músicos en una sala pequeña tocando al mismo tiempo. Encima de todo eso iba una sola voz, y era la de Ronnie.
60s
pop
Frankie Valli
Cuatro décadas
Un falsete que sube más alto que el de casi cualquier mujer, saliendo de un tipo de barrio de Newark. Siete números uno en dieciséis años, y la ola británica no se lo llevó.
60s
pop
Paul Anka
Escribirle la vida a otro
Una noche de 1968 se sentó a escribir lo que diría Frank Sinatra si tuviera que resumir su vida. Millones de personas creen escuchar a Sinatra y escuchan a un canadiense de veintisiete años.
60s
pop
Nancy Sinatra
Las botas sobre la sombra
Cargaba con el apellido más pesado de la música estadounidense y se lo quitó de encima con una canción que su padre jamás habría cantado.
50s
pop
Peter Rock
El que abrió la puerta
Peter Rock, o cómo un país archivó a su propio fundador como el viejo simpático de la tele. El 27 de octubre de 1959, con catorce años, un inmigrante austríaco grabó el primer rock and roll de la historia del disco chileno. Todo lo que vino después pasó por esa puerta.
60s
pop
Los Bravos
Sonar como si no fueran de España
Un grupo español, un cantante alemán, una canción de autores ingleses grabada en Londres con músicos ingleses. Para entrar en las listas del mundo había que parecer de otro sitio.
50s
pop
Buddy Holly
El molde
Dos guitarras, un bajo y una batería, tocando canciones propias. Hoy es la definición obvia de una banda de rock. En 1957 no lo era, y lo fijó él en dieciocho meses.
50s
pop
Santo & Johnny
La guitarra que llora
En plena explosión del rock and roll, lo más escuchado de Estados Unidos fue una melodía lenta y sin letra. El último instrumental que llegó al número uno en los cincuenta.
50s
pop
Brenda Lee
Sesenta y cinco años tarde
Grabó un villancico a los trece años y fracasó. En 2023 llegó al número uno. La que esperó sesenta y cinco años fue la canción: ella ya había sido número uno en 1960.
50s
pop
Tony Bennett
La sala que se va borrando
Grabó un disco entero con el alzhéimer ya diagnosticado. La memoria de la vida se le iba y la de las canciones no: los standards seguían intactos cuando ya casi nada más lo estaba.
90s
pop
Marciano Cantero
La voz de la adolescencia
Marciano Cantero, o por qué las canciones que entran a los quince no se despegan nunca. Enanitos Verdes no fue la banda de los críticos: fue la banda de la gente, en cada fiesta y cada viaje de curso de un continente entero. Dos de sus himnos más grandes ni siquiera eran suyos.
50s
pop
Nat King Cole
El atril vacío
Ningún anunciante nacional quiso poner su nombre junto al de un hombre negro en horario estelar. La NBC no canceló su programa: lo dejó él, y escribió por qué.
50s
pop
Frank Sinatra
Respirar como quien habla
Aprendió a cantar mirando respirar a un trombonista, y se puso a nadar bajo el agua para poder sostener frases largas. Y no, "My Way" no fue su epitafio ni sonó en su funeral.
80s
pop
Federico Moura
Bailar en el abismo
Federico Moura, o por qué en un país gobernado por el miedo, bailar también era resistir. Al principio le tiraron naranjas por sacar a bailar a un rock que se escuchaba sentado. Nadie sabía que a esa familia la dictadura le había arrancado un hijo, y que su levedad era una respuesta elegida al horror.
80s
pop
Toto
Cinco mil discos ajenos
Eran los músicos de sesión más solicitados de Los Ángeles. Tocaron en el disco más vendido de la historia, y después firmaron con su propio nombre.
80s
pop
Quincy Jones
Dejen el ego en la puerta
Setenta años de carrera, veintiocho Grammy, y el disco más vendido del mundo. La mayoría de la gente no sabría reconocerlo en una foto.
80s
pop
Milli Vanilli
La cinta que se trabó
El único Grammy revocado de la historia. Pero detrás del escándalo hay dos historias: la de las caras falsas y la de las voces verdaderas.
00s
pop
Lady Gaga
Debajo del disfraz, un piano
Piano desde los cuatro años y una balada propia a los trece. Conquistó primero con la máscara y se la sacó después, cuando ya no le hacía falta.
50s
pop
Ritchie Valens
La primera vez que ganó algo
Ocho meses de carrera, diecisiete años, y el primer gran himno del rock en español cantado por un chico que aprendió la letra fonéticamente.
90s
pop
Gustavo Cerati
Gracias totales
Gustavo Cerati, o qué hacer cuando ya fuiste el cantante de la banda más querida del continente. Le ofrecieron salir de gira reemplazando a Sting y dijo que no, porque estaba ocupado en convertirse en sí mismo. De ahí salió «Bocanada», y una obra que se negó a repetir la fórmula.
80s
pop
Jorge González
Lo comío, lo bailao
Jorge González, o por qué el que está seguro de lo suyo no persigue lo ajeno. Un perfil armado con su entrevista en casa: el piano de cuarta mano, la radiografía de un país, el disco que salió de una traición, la fama que soltó a propósito, y cómo volvió a componer cuando le cambió el cuerpo.
70s
pop
Dolly Parton
Debajo de las lentejuelas
Murió Dolly Parton, la que parecía la más artificial y era la más verdadera. Debajo de las pelucas, las uñas y el maquillaje imposible había una compositora descomunal y una mujer de negocios afiladísima: la que a los veinte años montó su propia editorial para ser dueña de sus canciones, la que le dijo que no a Elvis y lloró toda la noche, y la que veinte años después ganó con esa misma canción lo suficiente para comprar Graceland.
80s
pop
Annie Lennox
La máscara que no escondía
Annie Lennox, o cómo volverse imposible de clasificar para que por fin te escuchen. En 1983, cuando una cantante de pop debía ser bonita y deseable, ella se puso un traje de hombre. No para esconderse: para sacar del medio todo lo que estorbaba y que quedara al frente la artista. La voz que había detrás, y el segundo acto en que giró el foco hacia afuera.
70s
pop
David Bowie: la amalgama perfecta del rock y del pop
Cómo el camaleón convirtió la distancia entre lo rebelde y lo popular en su territorio propio. De Ziggy Stardust a la Trilogía de Berlín y al caballo de Troya de «Let's Dance»: la historia del artista que se negó a elegir, y por qué nadie ha vuelto a fundirlos como él.
60s
pop
Cultura pop y sus luchas desde los 60
Cómo una música hecha para gustar se volvió campo de batalla de los derechos civiles, el feminismo y la libertad sexual. De Motown en los hogares blancos a las girl groups cantando su propio deseo y al Ziggy Stardust de Bowie: el pop como caballo de Troya de la cultura.
60s
pop
Cómo nace la cultura pop (y el pop)
La historia del género más amado, más vendido y más despreciado de todos: de la fábrica de canciones del Brill Building a la invención del adolescente y la banda sonora de la juventud del mundo. Por qué un género hecho para gustar terminó cambiando la sociedad sin proponérselo.
80s
pop
Por qué Latinoamérica ama a Depeche Mode
Una banda de un pueblo gris inglés que se volvió religión en el sur del mundo: tres noches llenas en el Foro Sol, doscientas mil personas y una película rodada en Ciudad de México. Las tres capas —el sonido, la máquina y la dictadura— detrás de una devoción que ni sus propios miembros terminan de explicarse.
80s
pop
Depeche Mode: la máquina que se hizo alma
De unos adolescentes de Basildon con sintetizadores baratos a los reyes del rock electrónico: cuarenta años de reinvención, oscuridad y devoción. Los quince álbumes uno por uno, la muerte de Fletcher, «Memento Mori» y el mapa de quiénes tomaron su posta.