Elton John

En 1967, un chico tímido de veinte años llamado Reginald Dwight respondió un aviso que la disquera Liberty había puesto en una revista musical inglesa. Fue a la audición y no dio el ancho.

Antes de que se fuera, el tipo que lo atendió —Ray Williams— le pasó un sobre cerrado. Adentro había letras escritas por otro postulante, un chico de un pueblo que había contestado el mismo aviso y a quien tampoco iban a contratar. Se llamaba Bernie Taupin.

Reg se llevó el sobre a la casa y les puso música a esas palabras antes de conocer al que las había escrito.

Casi sesenta años después siguen trabajando así: Bernie escribe las letras y se las entrega, Elton les pone música, rapidísimo, a menudo sin que el otro esté siquiera en la pieza. Es una de las sociedades más largas y más productivas de la historia de la música popular, y empezó con un sobre que nadie había abierto.

El niño que nunca fue suficiente

Reg Dwight era un prodigio de verdad. A los once ganó una beca junior para la Real Academia de Música y fue a clases los sábados durante cinco años, en el centro de Londres.

Pero era tímido e inseguro, criado en una casa modesta a las afueras, cargando el peso de un padre frío que no lo celebraba nunca. Ese es el material de base: un chico convencido de que no bastaba.

Y entonces se cambió el nombre. Tomó prestados los de dos músicos de Bluesology, la banda en la que había tocado: el saxofonista Elton Dean y el cantante Long John Baldry. Con ese nombre estrenó un yo nuevo, y con el yo nuevo llegó todo lo demás: las plumas, los lentes imposibles, las botas con plataforma, un espectáculo de brillo y desmesura.

La superestrella deslumbrante fue un disfraz que el niño solitario se construyó para que lo quisieran.

La avalancha

Con "Your Song", en 1970, estalló. Y de ahí en adelante no paró: "Rocket Man", "Tiny Dancer", "Crocodile Rock", "Goodbye Yellow Brick Road", "Candle in the Wind", "Don't Go Breaking My Heart". Más de trescientos millones de discos. Durante treinta y un años seguidos, entre 1970 y 2000, siempre tuvo al menos una canción en las listas estadounidenses.

Le devolvió al piano un lugar central en el rock, en una década que pertenecía a las guitarras. Y convirtió la puesta en escena en un arte propio, con la misma lógica con la que Dolly Parton usaba sus lentejuelas: un exceso deliberado que decide cómo te miran antes de que alcances a mirarte tú.

La trampa de la armadura

Y sin embargo, mientras más crecía la estrella, más solo seguía el niño de adentro.

En su cima, Elton John se estaba ahogando: cocaína, alcohol, bulimia, un desprecio por sí mismo que ninguna ovación tapaba. Ha contado que por poco no sobrevive a esos años.

Ahí está la trampa de la armadura, y conviene decirla con todas sus letras: el disfraz que le permitía brillar en un escenario no lograba hacerlo sentir querido. Te protege y te aísla con el mismo gesto. Puedes ser adorado por millones y estar, por dentro, completamente solo.

Lo que lo sacó

Lo empezó a rescatar, en parte, el dolor de otros.

Se hizo amigo de Ryan White, un adolescente estadounidense que se estaba muriendo de sida y al que su pueblo rechazaba por miedo y por ignorancia. La dignidad de ese chico y su muerte, en 1990, lo sacudieron hondo. Poco después perdió también a Freddie Mercury.

Y ese mismo año hizo lo primero que le salvó la vida: dejó las drogas y el alcohol. Está sobrio desde 1990, sin interrupciones.

Lo segundo vino en 1992, cuando fundó la Elton John AIDS Foundation, que desde entonces ha recaudado cientos de millones de dólares para la lucha contra el sida. Convirtió su propia casi destrucción en una herramienta para salvar a otros. Ponerse sobrio no lo apagó: lo salvó, y lo volvió útil.

Y entonces, por fin, lo quisieron de cerca

Ya limpio, conoció a David Furnish, un cineasta canadiense. Se unieron civilmente en 2005, apenas la ley inglesa lo permitió, y se casaron en 2014, cuando la ley permitió lo otro. Tuvieron dos hijos.

El solitario de las plumas se transformó en un marido devoto y un padre presente. Se había pasado décadas cantándole al amor a estadios llenos; al fin lo tenía en su casa, en silencio, sin público.

Se retiró de las giras en 2023, después de una despedida que terminó siendo la más taquillera que ha hecho nadie, para dedicarse a lo único que siempre había querido: estar con su familia.

El sobre, cincuenta y siete años después

Y a lo largo de todo —el éxito, el infierno, la salvación— una sola cosa no se rompió nunca: la amistad con Bernie Taupin. El desconocido cuyas letras empezó a musicalizar por correo, sin haberlo visto en su vida, siguió siendo el hombre que le escribe las palabras casi sesenta años después.

Dos amores rescataron a Reg Dwight: las de un amigo y el amor de un esposo. Y una misión, la lucha contra el sida, le dio a su dolor una utilidad.

Si solo conoces los éxitos, conoce al hombre de abajo. Pon "Your Song", que fue lo primero que él y Bernie hicieron que el mundo les devolvió con cariño, y escúchala por lo que de verdad es: un hombre tímido diciendo en voz alta, por primera vez, cuánto necesitaba que alguien se quedara.

Fuentes

Sir Elton Hercules John (nacido Reginald Kenneth Dwight; Pinner, Middlesex, Inglaterra, 25 de marzo de 1947), cantante, pianista y compositor británico, uno de los artistas más vendidos de la historia, con más de 300 millones de discos. A los once años ganó una beca junior de la Royal Academy of Music, donde asistió a clases los sábados durante cinco años. En 1967 respondió un aviso de la discográfica Liberty publicado en la prensa musical británica; Ray Williams le entregó un sobre cerrado con letras de Bernie Taupin, que había respondido al mismo aviso, y así comenzó una sociedad compositiva que continúa hasta hoy, con Taupin escribiendo las letras y John poniéndoles música. Adoptó el nombre "Elton John" en homenaje a dos músicos de Bluesology, la banda en que tocaba: el saxofonista Elton Dean y el cantante Long John Baldry. "Your Song" (1970) fue su primer gran éxito; le siguieron "Rocket Man", "Tiny Dancer", "Crocodile Rock", "Goodbye Yellow Brick Road", "Candle in the Wind" y "Don't Go Breaking My Heart", entre muchos otros. Se le atribuye haber tenido al menos una canción en el Billboard Hot 100 durante 31 años consecutivos, entre 1970 y 2000, dato ampliamente citado por la prensa musical. En la cúspide de su fama atravesó adicciones a la cocaína y el alcohol y bulimia; está sobrio desde 1990. Su amistad con el adolescente estadounidense Ryan White, fallecido de sida en 1990, y la muerte de Freddie Mercury en 1991 marcaron su giro al activismo: en 1992 fundó la Elton John AIDS Foundation, que ha recaudado cientos de millones de dólares. Se declaró bisexual en 1976 y abiertamente gay desde 1988. Se unió civilmente con el cineasta canadiense David Furnish en 2005 y se casó con él en 2014; tienen dos hijos. Se retiró de las giras en 2023 tras la gira "Farewell Yellow Brick Road", la de mayor recaudación de la historia. "Candle in the Wind 1997", reescrita para el funeral de la princesa Diana, es uno de los sencillos más vendidos de todos los tiempos. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica y coberturas de prensa.