Rebobinados

La memoria viva de la música, década por década.

Capítulo 02 — Décadas

70sEl exceso

Artículos de los 70s

Florcita Motuda: Cuarenta y nueve años sin reeditarse

70s

folk

Florcita Motuda

Cuarenta y nueve años sin reeditarse

Con «Brevemente… geeente» ganó el premio al mejor intérprete nacional de Viña 1977, y lo hizo en la competencia internacional porque ese año no se hizo la folclórica. El álbum que la contiene, editado en 1977 por APRI —el sello de Antonio Prieto—, estuvo 49 años sin reeditarse: nunca en CD ni en streaming hasta que volvió en vinilo en abril de 2026 y en digital el 11 de julio, el día en que volvió a los escenarios. El récord del título más largo de la OTI es suyo, pero es de 1978 y no de 1998.

Jean-Michel Jarre: Veinticinco veces en toda la vida

70s

progresivo

Jean-Michel Jarre

Veinticinco veces en toda la vida

Su padre era Maurice Jarre, tres Óscar por "Lawrence de Arabia", "Doctor Zhivago" y "Pasaje a la India", y se fue de casa cuando él tenía 5 años: «nos vimos veinte o veinticinco veces en toda la vida». *Oxygène* salió en diciembre de 1976, grabado en la antigua cocina de su piso con un Mellotron roto, y vendió unos 18 millones. De la herencia del padre no recibió nada: el Tribunal Europeo de Derechos Humanos lo desestimó el 15 de febrero de 2024.

Piero: El viejo no era su viejo

70s

folk

Piero

El viejo no era su viejo

"Mi viejo" la cantó Piero en 1969, pero la letra es de José Tcherkaski y el padre que retrata era el suyo: Mario Tcherkaski, vendedor ambulante ruso muerto a los 52 años, ocho antes de la canción. CBS la editó apuntando al Día del Padre después de que varias compañías la rechazaran, y la primera edición superó las 600.000 copias. Piero murió el 7 de octubre de 2026, a los 81.

Kraftwerk: Veintisiete años por dos segundos

70s

disco dance

Kraftwerk

Veintisiete años por dos segundos

En 1997 Moses Pelham tomó dos segundos de "Metall auf Metall" para una canción de Sabrina Setlur. Ralf Hütter y otros miembros de Kraftwerk demandaron en 1999 a título personal: 27 años, el Tribunal Constitucional alemán, dos sentencias del TJUE y un artículo derogado después, el Bundesgerichtshof falló contra ellos el 3 de septiembre de 2026. Florian Schneider murió en 2020 siendo demandante principal. Por "Planet Rock", Tommy Boy se había arreglado a un dólar la copia.

Keith Richards: La condena fue tocar para ciegos

70s

blues rock

Keith Richards

La condena fue tocar para ciegos

La policía montada canadiense halló 22 gramos de heroína en su suite de Toronto el 27 de febrero de 1977, con un cargo de tráfico que exponía a cadena perpetua. El 24 de octubre de 1978 el juez Lloyd Graburn lo dejó sin cárcel con una condición insólita: un concierto benéfico para el Instituto Nacional Canadiense para Ciegos. Lo cumplió el 22 de abril de 1979 en Oshawa, con dos funciones a las que entraron gratis unas 1.400 personas ciegas.

Roger Hodgson: Las dos muñecas y el pacto roto

70s

progresivo

Roger Hodgson

Las dos muñecas y el pacto roto

"Dreamer" y "Breakfast in America" son suyas, escritas a los diecinueve años, aunque se le atribuyan a Rick Davies. En 1983 dejó Supertramp con un pacto verbal que Davies rompió cinco años después, y en 1987 se cayó de un altillo y se rompió las dos muñecas: le dijeron que no volvería a tocar. Davies murió el 6 de septiembre de 2025, a los 81 años.

Willie Nelson: Cincuenta dólares y dieciséis millones

70s

folk

Willie Nelson

Cincuenta dólares y dieciséis millones

Vendió "Family Bible" por cincuenta dólares y la perdió; "Hello Walls", nueve semanas nº1 country en 1961, fue la que lo convirtió en compositor nacional. El 9 de noviembre de 1990 el IRS le incautó bienes en seis estados: reclamó 32 millones, liquidó 16,7 y cerró un acuerdo por unos 9 el 2 de febrero de 1993. Lo pagó con un álbum doble vendido por televisión a 19,95 dólares.

Elvis Costello: El nerd que no se dejó encasillar

70s

punk

Elvis Costello

El nerd que no se dejó encasillar

Parecía un empleado de banco con anteojos de marco grueso, y tenía la pluma más afilada de la nueva ola. Después grabó country, cuarteto de cuerda, un disco con Bacharach y hasta un ballet para la London Symphony.

Grand Funk Railroad: Setenta y dos horas

70s

hard rock

Grand Funk Railroad

Setenta y dos horas

Las cincuenta y cinco mil entradas de su concierto en el Shea Stadium se agotaron en setenta y dos horas. A los Beatles, en ese mismo estadio, les había tomado semanas. Mientras tanto, la crítica los destrozaba sin piedad.

ZZ Top: La navaja que nunca usaron

70s

blues rock

ZZ Top

La navaja que nunca usaron

Gillette les ofreció un millón de dólares a cada uno por afeitarse las barbas en un comercial, y dijeron que no. Medio siglo con la misma formación, un hot rod rojo de 1933 y la anécdota de Hendrix que todo el mundo repite y que nunca ocurrió.

Yes: Las catedrales y el nombre prestado

70s

progresivo

Yes

Las catedrales y el nombre prestado

El único número uno estadounidense de Yes, "Owner of a Lonely Heart", lo grabó en rigor otra banda: Chris Squire, Alan White, Tony Kaye y el guitarrista Trevor Rabin habían montado un grupo llamado Cinema, y en junio de 1983 los ejecutivos de Atlantic sugirieron que se llamara Yes. Jon Anderson se sumó con el disco ya encaminado.

Santana: Tocó antes de tener disco

70s

blues rock

Santana

Tocó antes de tener disco

Santana tocó en Woodstock el 16 de agosto de 1969, dos semanas antes de que saliera su primer disco. Se llamó así por un trámite: el sindicato de músicos exigía un nombre registrado y un líder designado. Y en "Black Magic Woman" y "Oye Como Va" quien canta no es Carlos, sino el organista Gregg Rolie, que en 1972 se fue a fundar Journey.

Foreigner: La pregunta que hizo todo el mundo

70s

hard rock

Foreigner

La pregunta que hizo todo el mundo

"I Want to Know What Love Is" la escribió Mick Jones solo, y la canta Lou Gramm, que lleva años disputando en público cómo se repartieron los créditos de la banda. Cuando Foreigner entró al Salón de la Fama del Rock and Roll, en octubre de 2024, Jones lo vio desde su casa y Gramm cantó una sola canción.

Billy Joel: El pianista que se quedó en el bar

70s

pop

Billy Joel

El pianista que se quedó en el bar

Antes de "Piano Man", Billy Joel se pasó seis meses tocando en un bar de Los Ángeles bajo el nombre falso de Bill Martin, después de dos intentos de suicidio y de internarse por voluntad propia en un hospital psiquiátrico. La canción que lo definió para siempre es, en el fondo, un parte de novedades sobre los parroquianos de ese local.

The Carpenters: La voz más cálida del pop, y la baterista escondida detrás de ella

70s

pop

The Carpenters

La voz más cálida del pop, y la baterista escondida detrás de ella

La voz más cálida del pop pertenecía a alguien que se sentía, en el fondo, baterista. La industria la sacó de atrás de los tambores para ponerla al frente, y ella los extrañó siempre. Lo que sonaba fácil era un trabajo de orfebre.

Gilbert O'Sullivan: El baladista más suave del pop le cambió las reglas a toda la música

70s

pop

Gilbert O'Sullivan

El baladista más suave del pop le cambió las reglas a toda la música

Escribió una de las canciones más melancólicas del pop y parecía lo más lejano a un revolucionario. Pero cuando un rapero usó un pedazo de ella sin autorización, demandó, y el fallo que ganó en 1991 le puso precio a todos los samples del mundo.

Iggy Pop: El padrino que sobrevivió a todos

70s

punk

Iggy Pop

El padrino que sobrevivió a todos

Inventó una manera de estar arriba de un escenario que después copió todo el rock, llegó demasiado temprano con The Stooges y terminó hundido en las drogas. Lo salvó un amigo que se lo llevó a Berlín, y de esa convivencia salió su mejor obra.

Deep Purple: El humo era real

70s

hard rock

Deep Purple

El humo era real

El riff que aprende medio mundo salió de ver arder un casino frente a un lago suizo. La letra cuenta, literalmente, lo que les pasó esa tarde.

Boney M.: La voz estaba en otra pieza

70s

disco dance

Boney M.

La voz estaba en otra pieza

Cien millones de discos, y de los cuatro que se veían en el escenario, dos no cantaban en las grabaciones. La voz grave era la del productor alemán.

Joy Division: El bajo adelante

70s

punk

Joy Division

El bajo adelante

Dos años, dos discos, y el nacimiento del sonido de la melancolía moderna. Ian Curtis murió la víspera del viaje que iba a consagrarlos en Estados Unidos.

Queen: La guitarra que hizo su papá

70s

hard rock

Queen

La guitarra que hizo su papá

Brian May construyó a mano, con su padre y con el mástil sacado de una repisa de chimenea, el instrumento con el que Queen grabó casi todo. Y es doctor en astrofísica.

Eruption: Británicos, caribeños, y estrellas del disco alemán

70s

disco dance

Eruption

Británicos, caribeños, y estrellas del disco alemán

"One Way Ticket" suena en cada fiesta ochentera y casi nadie sabe quién la canta: unos británicos de raíces caribeñas que no despegaban en casa y triunfaron en Alemania, fichados por el productor de Boney M. Su cantante acabó siendo la dueña legal del nombre.

Barbra Streisand: No cambió nada, y ganó todo

70s

pop

Barbra Streisand

No cambió nada, y ganó todo

Le pidieron otro apellido, otra nariz y otro carácter, y dijo no a las tres cosas. Después ganó dos Oscar, y con "Yentl" se convirtió en la primera mujer que produjo, dirigió, coescribió y protagonizó una película de un gran estudio de Hollywood.

KC and the Sunshine Band: La máquina de alegría de Miami

70s

disco dance

KC and the Sunshine Band

La máquina de alegría de Miami

Cuatro compases de cualquiera de sus canciones y la pista de baile se llena sola, medio siglo después. Detrás de esa alegría en serie había un sonido de Miami hecho con vientos y funk, y una banda de músicos blancos y negros tocando juntos en el sur de los años setenta.

The Guess Who: Los canadienses que pusieron una canción anti-Estados Unidos en el número uno de Estados Unidos

70s

garage

The Guess Who

Los canadienses que pusieron una canción anti-Estados Unidos en el número uno de Estados Unidos

El riff se improvisó una noche en Ontario y existe solo porque alguien del público tenía un grabador casero. Con esa canción, incómoda para el país al que apuntaba, una banda de Winnipeg llegó antes que nadie a la cima estadounidense.

Roberta Flack: La voz que hizo del silencio una potencia

70s

soul

Roberta Flack

La voz que hizo del silencio una potencia

Cantaba bajito, casi susurrando, en un soul que premiaba el grito, y con eso ganó dos veces seguidas el Grammy a la grabación del año: nadie lo había conseguido antes. La ELA le quitó al final justo eso, la voz.

Cat Stevens: Soltarlo todo

70s

folk

Cat Stevens

Soltarlo todo

Estuvo dos veces cerca de morir, y las dos veces cambió. En la cima de la fama subastó sus guitarras y se fue, y volvió a cantar veintiocho años después.

Luis Alberto Spinetta: Nació poeta

70s

pop

Luis Alberto Spinetta

Nació poeta

Escribió una obra maestra a los quince años y la grabó diecisiete después. Y dejó de tocar su canción más amada por una razón que casi nadie cuenta bien.

B.J. Thomas: La voz que le puso optimismo a la lluvia

70s

pop

B.J. Thomas

La voz que le puso optimismo a la lluvia

Una voz tejana y sin esfuerzo sostuvo la canción que Bacharach escribió para "Butch Cassidy" y que se llevó el Oscar. Después vino el original que el ooga-chaka sueco terminó tapando, y una segunda carrera entera cantándole a su fe.

Donna Summer: La reina del disco que inventó el futuro

70s

disco dance

Donna Summer

La reina del disco que inventó el futuro

En 1977, un sintetizador y un pulso repetitivo alcanzaron para adelantar medio siglo la música de baile: "I Feel Love", con Giorgio Moroder. La coronaron reina de una moda que muchos daban por muerta, y había fundado todo lo que sonaría después en los clubes.

Carole King: Escribió media década de éxitos ajenos antes de cantar los suyos

70s

folk

Carole King

Escribió media década de éxitos ajenos antes de cantar los suyos

Pasó los años sesenta encerrada en una oficina del Brill Building escribiendo éxitos para bocas ajenas: las Shirelles, Little Eva, Aretha Franklin. En 1971 se sentó al piano a cantarlos ella y firmó "Tapestry", uno de los discos más vendidos de la historia.

Kiki Dee: La amiga que le dio a Elton John su primer número uno en casa

70s

pop

Kiki Dee

La amiga que le dio a Elton John su primer número uno en casa

Fue la primera cantante británica fichada por Motown y ya tenía un éxito propio, "I've Got the Music in Me", cuando llegó el dúo de 1976. Lo que ella puso ahí no fue gratitud: fue el número uno británico que a Elton John todavía le faltaba.

The Jackson 5: Cuatro números uno seguidos, y un niño que lo cambió todo

70s

soul

The Jackson 5

Cuatro números uno seguidos, y un niño que lo cambió todo

De un pueblo industrial de Indiana, en 1969, salieron cinco hermanos con trajes de colores y coreografías milimétricas que hicieron algo que ningún grupo había logrado antes: encabezar el Hot 100 de entrada, sin fallar una. Al frente, un niño de once años.

Chicago: Metieron una sección de vientos en el rock, y escondían a un genio de la guitarra

70s

pop

Chicago

Metieron una sección de vientos en el rock, y escondían a un genio de la guitarra

Pusieron trompetas, trombones y saxos en el centro de una banda de rock y vendieron millones con esa fórmula rara. Pero en sus primeros años escondían algo más: un guitarrista al que Jimi Hendrix consideró mejor que él, muerto a los treinta y uno por un disparo accidental.

Heart: Abrieron la puerta a patadas

70s

hard rock

Heart

Abrieron la puerta a patadas

Dos hermanas hicieron hard rock del grande en los setenta, cuando ese mundo era de hombres. Y «Barracuda», uno de los riffs más furiosos de la historia, nació de la rabia contra un negocio que solo quería mirarles el cuerpo.

Fleetwood Mac: El disco hecho con sus ruinas

70s

pop

Fleetwood Mac

El disco hecho con sus ruinas

Cinco personas cuyas relaciones se rompían todas al mismo tiempo se encerraron en un estudio y, en vez de matarse, hicieron «Rumours». Se cantaron las rupturas los unos a los otros, en la misma sala, armonizando a la perfección en canciones sobre dejarse.

The Ramones: Los hermanos que no lo eran

70s

punk

The Ramones

Los hermanos que no lo eran

Cuatro tipos de Queens que ni siquiera eran hermanos se pusieron el mismo apellido falso, tocaron rapidísimo y cortísimo, y nunca entraron al top 40 de su país. Son, probablemente, la banda más influyente que casi nadie compró.

Sex Pistols: Dos años y medio

70s

punk

Sex Pistols

Dos años y medio

Duraron dos años y medio y sacaron un solo disco. En ese ratito aterraron a una nación, reordenaron la cultura británica y liberaron a una generación. Y dejaron, en Sid Vicious, una advertencia de lo rápido que la llama consume a los que se vuelven su símbolo.

Jimmy Page: El arquitecto

70s

hard rock

Jimmy Page

El arquitecto

No era solo el guitarrista de Led Zeppelin: era su productor y su diseñador de sonido. Alejó el micrófono del instrumento para grabar la sala entera, apiló ejércitos de guitarras, y dejó un edificio dentro del cual sigue trabajando todo el rock duro.

Rush: No se hicieron fáciles

70s

progresivo

Rush

No se hicieron fáciles

Tres canadienses que durante cuarenta años tocaron exactamente lo que quisieron, sin concesiones a la radio, y que a cambio recibieron la lealtad más feroz del rock. En el centro, un baterista que además era un lector y un escritor, y que sobrevivió a lo insobrevivible.

King Crimson: El experimento que nunca paró

70s

progresivo

King Crimson

El experimento que nunca paró

Inventaron el rock progresivo con un disco de 1969 y después se pasaron cincuenta años negándose a repetirlo. Robert Fripp disolvía y rearmaba la banda cada vez que amenazaba con volverse cómoda, como quien rehace un experimento desde cero.

Camilo Sesto: ¿Quieres ser mi amante?

70s

pop

Camilo Sesto

¿Quieres ser mi amante?

Es fácil archivarlo como el baladista cursi. Detrás de esa voz había un compositor y un productor que financió con su propia plata «Jesucristo Superstar» en la España que recién salía de Franco. Y un cancionero entero sobre los amores que no se podían nombrar.

Robert Plant: Nunca fue su propia estatua

70s

hard rock

Robert Plant

Nunca fue su propia estatua

A los veintitrés era la voz de Led Zeppelin y podía vivir de eso para siempre. Dijo que no a la gira de reunión más cara del mundo y ganó el Grammy al álbum del año con un disco susurrado. Honró a su banda negándose a embalsamarla.

Ozzy Osbourne: El trono y la despedida

70s

metal

Ozzy Osbourne

El trono y la despedida

Cantó su último concierto sentado en un trono, en la ciudad donde había inventado el heavy metal, mientras media escena venía a inclinarse ante él. Diecisiete días después murió. Debajo del Príncipe de las Tinieblas había un hombre dulce, chistoso y quebrado.

Stevie Wonder: Tomó el volante

70s

soul

Stevie Wonder

Tomó el volante

Ciego desde la incubadora, número uno a los trece, y a los veintiuno le exigió a Motown el control total de su música. Stevie Wonder sobrevivió a un coma, logró que un país honrara a Martin Luther King y es el contraejemplo luminoso de los genios devorados por su mito.

John Lennon: La oración de un hombre difícil

70s

pop

John Lennon

La oración de un hombre difícil

El chico al que Elvis le encendió la vida terminó sepultando a su ídolo en una frase. John Lennon hizo soñar la paz a una generación mientras peleaba contra su propia violencia, aprendió tarde a ser padre y murió por la violencia más absurda.

Kenny Rogers: La canción la escribió otro

70s

pop

Kenny Rogers

La canción la escribió otro

"The Gambler" es de Don Schlitz, que la escribió a los veintitrés años y anduvo dos años ofreciéndola por Nashville. Murió el 16 de abril de 2026. De esa canción se hizo una filosofía entera.

Roger Waters: El hombre que divide, pidiendo empatía

70s

progresivo

Roger Waters

El hombre que divide, pidiendo empatía

Su padre murió en Anzio cuando él tenía cinco meses, y su abuelo en la Primera Guerra. De esa ausencia salió «The Wall», la mejor metáfora del rock sobre los muros que levantamos. El que la escribió terminó levantando unos cuantos propios, y hoy parte una sala en dos.

KISS: El maquillaje lo usa otro

70s

hard rock

KISS

El maquillaje lo usa otro

El 2 de diciembre de 2023 tocaron por última vez y salieron cuatro avatares digitales a reemplazarlos. Dos de los cuatro fundadores llevaban décadas viendo a otros salir con su cara pintada.

Diana Ross: La que mandó en la mezcla

70s

soul

Diana Ross

La que mandó en la mezcla

Nile Rodgers y Bernard Edwards le entregaron un disco terminado. Ella lo remezcló entero sin consultarlos, ellos casi se quitan de los créditos, y la versión de ella fue su mayor éxito solista.

Earth, Wind & Fire: La fecha sí significaba algo

70s

funk

Earth, Wind & Fire

La fecha sí significaba algo

Durante cuarenta años la respuesta fue que el 21 de septiembre no significaba nada, que sonaba bien y ya. En 2019 la viuda de Maurice White contó que era la fecha prevista del parto de su hijo.

ABBA: El divorcio que la canción no cuenta

70s

pop

ABBA

El divorcio que la canción no cuenta

Björn ha desmentido expresamente que "The Winner Takes It All" sea su divorcio. Lo que sí es cierto es el calendario: se separaron en enero de 1979 y siguieron trabajando juntos tres años más.

Juan Gabriel: Lo que se ve no se pregunta

70s

pop

Juan Gabriel

Lo que se ve no se pregunta

Un niño internado en un tribunal de menores en Ciudad Juárez tomó su abandono, su pobreza y su soledad y las dejó afuera para que cualquiera pudiera usarlas. Por eso «Amor Eterno» dejó de ser su duelo y se volvió el lugar donde un continente entero pone el propio.

Paul McCartney: La demanda que nadie entendió

70s

pop

Paul McCartney

La demanda que nadie entendió

El 31 de diciembre de 1970 demandó a sus tres mejores amigos. No fue para romper la banda: fue para sacar el catálogo de unas manos en las que no quería dejarlo. Y sí se reconcilió con Lennon.

Rod Stewart: La alegría común y corriente

70s

blues rock

Rod Stewart

La alegría común y corriente

El 7 de marzo de 1989 abrió cantando «Hot Legs» en el Estadio Nacional de Santiago, ante setenta mil personas, y casi con seguridad no tenía idea de dónde estaba parado. Repartir alegría común y corriente era su oficio, y resultó ser exactamente lo que ese lugar necesitaba.

Freddie Mercury: Los dientes que no quiso arreglarse

70s

hard rock

Freddie Mercury

Los dientes que no quiso arreglarse

Nació con cuatro incisivos de más y en el internado se burlaban de él. Pudo pagarse la corrección mil veces y nunca lo hizo, convencido de que esa boca era parte de su voz. La rareza que lo avergonzaba era también su don, y él lo supo antes que nadie.

Elton John: Un sobre con letras de un desconocido

70s

pop

Elton John

Un sobre con letras de un desconocido

En 1967 un chico tímido llamado Reginald Dwight falló una audición, y al salir le pasaron un sobre cerrado con letras de otro postulante al que tampoco iban a contratar. Casi sesenta años después, Elton John y Bernie Taupin siguen escribiendo así, cada uno por su lado.

Debbie Harry: Se supone que hay que estar muerta

70s

punk

Debbie Harry

Se supone que hay que estar muerta

Los camioneros de Nueva York le gritaban «Hey, Blondie» y ella convirtió el insulto en el nombre de su banda. Punk, disco, reggae y el primer número uno con rap: Debbie Harry estuvo en todos los cruces, se hizo dueña de su propia imagen y, a diferencia de tantos de los suyos, sobrevivió.

Eric Clapton: La única forma que tenía de decirlo

70s

blues rock

Eric Clapton

La única forma que tenía de decirlo

Eric Clapton se enamoró de la mujer de su mejor amigo y no podía decírselo a nadie, así que escribió «Layla». Treinta años después perdió a su hijo de cuatro años y escribió «Tears in Heaven». La guitarra no fue su oficio: fue el único lugar donde pudo decir lo que no sabía decir de ninguna otra manera.

Olivia Newton-John: Las dos Sandy

70s

pop

Olivia Newton-John

Las dos Sandy

La transformación final de "Grease" funcionó porque no era sólo del personaje: era la suya. Y treinta años después repitió el mismo gesto con algo mucho más serio.

Eagles: La puerta que se puede abrir

70s

pop

Eagles

La puerta que se puede abrir

Construyeron su fama cantando el paraíso californiano y escribieron su obra maestra sobre el reverso: un sitio del que puedes marcharte y del que nunca consigues irte.

Electric Light Orchestra: El discípulo elegido

70s

progresivo

Electric Light Orchestra

El discípulo elegido

Cuando los Beatles sobrevivientes quisieron terminar unas grabaciones de Lennon, llamaron a Jeff Lynne. El chico que había montado una banda entera para acercarse a ellos.

León Gieco: La hoja que se salvó

70s

folk

León Gieco

La hoja que se salvó

La canción más cantada de su vida estaba descartada y el disco terminado. La salvó un bandoneonista que se equivocó de estudio.

Mercedes Sosa: El poncho en la silla

70s

folk

Mercedes Sosa

El poncho en la silla

La detuvieron en pleno escenario, con el público delante, en un almacén de La Plata. Se llevaron también a las trescientas personas que la escuchaban.

Supertramp: Dos voces que se turnaban

70s

progresivo

Supertramp

Dos voces que se turnaban

Dos compositores opuestos que casi nunca escribían juntos y firmaban todo a medias. El cielo y la tierra turnándose el micrófono, disco tras disco.

Nile Rodgers: La mano que reconocerías

70s

funk

Nile Rodgers

La mano que reconocerías

Está en una cantidad de éxitos que cuesta creer que sea una sola persona, y casi nadie reconocería su cara. El arquitecto invisible del groove.

Don McLean: El niño de los diarios

70s

folk

Don McLean

El niño de los diarios

Tenía trece años y repartía diarios cuando cortó el fajo y leyó en portada que sus ídolos habían muerto. Doce años después escribió «American Pie».

Dolly Parton: Debajo de las lentejuelas

70s

pop

Dolly Parton

Debajo de las lentejuelas

Murió Dolly Parton, la que parecía la más artificial y era la más verdadera. Debajo de las pelucas, las uñas y el maquillaje imposible había una compositora descomunal y una mujer de negocios afiladísima: la que a los veinte años montó su propia editorial para ser dueña de sus canciones, la que le dijo que no a Elvis y lloró toda la noche, y la que veinte años después ganó con esa misma canción lo suficiente para comprar Graceland.

The Clash: El punk que creía

70s

punk

The Clash

El punk que creía

The Clash, o por qué la rabia con causa dura más que la rabia sola. Mientras el punk se encerraba en el «no hay futuro», ellos creyeron en algo, y esa fe los volvió los más curiosos y generosos de todos: reggae, ska, soul y hasta el rap recién nacido. «London Calling», «Sandinista!», la canción que terminó escrita en una bomba y la otra que llegó al número uno cuando la banda ya no existía.

Historia del rock chileno · Capítulo 8: la resistencia subterránea

Serie

Historia del rock chileno · Capítulo 8: la resistencia subterránea

Fin de los 70: mientras el mundo baila para olvidar, Chile canta bajito para no desaparecer. El Canto Nuevo y sus letras en clave, las peñas semiclandestinas, el Café del Cerro y una comunidad que se reconocía en voz baja bajo la vigilancia de la policía secreta. Se necesitó más coraje para susurrar en el Chile del 78 que para gritar en cualquier esquina libre del mundo.

Historia del rock chileno · Capítulo 7: el exilio y el silencio

Serie

Historia del rock chileno · Capítulo 7: el exilio y el silencio

1976-77: mientras Londres y Nueva York gritan su rabia en libertad, la voz de Chile canta desde lejos. El apagón cultural, Inti-Illimani y Quilapayún sorprendidos por el golpe en plena gira europea y condenados a quince años de exilio, los conciertos pegados a la frontera y «Alturas de Machu Picchu» grabado en Francia. Una música chilena que sonaba más libre en Roma que en Santiago.

Historia del rock chileno · Capítulo 6: el 11 de septiembre

Serie

Historia del rock chileno · Capítulo 6: el 11 de septiembre

1973: el país que cantaba su futuro amanece en silencio. El golpe de Estado, La Moneda bombardeada, el Estadio Nacional convertido en centro de detención y las manos de Víctor Jara. La Nueva Canción borrada del dial, sus músicos muertos, presos o en el exilio. Un país entero bajó la voz —pero no lograron matar las canciones.

Historia del rock chileno · Capítulo 5: la vía chilena

Serie

Historia del rock chileno · Capítulo 5: la vía chilena

1970: mientras el mundo baja de su sueño —los Beatles se separan, mueren Hendrix y Joplin—, Chile empieza el suyo. Allende llega al gobierno por el voto, la Nueva Canción se vuelve la banda sonora de una época y el rock queda bajo sospecha. Un país que cantó su futuro en voz alta, con toda su luz y toda su grieta.

Ser rockero es vivir sin miedo

Opinión

Ser rockero es vivir sin miedo

Por qué Víctor Jara, que nunca tocó rock, encarnó su esencia más que casi nadie. Si lo esencial del rock es la actitud y no la guitarra, la pregunta se da vuelta: no es qué tiene que ver Jara con el rock, sino cuántos rockeros merecen ese nombre. Sobre el poder que le teme a un cantor, la ternura que no se arrodilla y el vínculo que no se requisa.

¿Cuál es la diferencia entre el rap y el hip-hop?

70s

hip hop

¿Cuál es la diferencia entre el rap y el hip-hop?

La respuesta que casi todos usan mal, y por qué entenderla bien cambia cómo escuchas medio siglo de música. Los cuatro elementos, la fiesta del Bronx de 1973 y la frase de KRS-One que lo zanja todo: el rap es algo que haces, el hip-hop es algo que vives.

Cuánto le debe el rock a Nikola Tesla

70s

hard rock

Cuánto le debe el rock a Nikola Tesla

Sin corriente alterna no hay guitarra eléctrica, no hay amplificador, no hay estadio. La cadena completa que va del motor de inducción al rugido distorsionado, lo que Hendrix sabía, y el juego de imaginar qué bandas sobrevivirían a un mundo sin Tesla.

David Bowie: la amalgama perfecta del rock y del pop

70s

pop

David Bowie: la amalgama perfecta del rock y del pop

Cómo el camaleón convirtió la distancia entre lo rebelde y lo popular en su territorio propio. De Ziggy Stardust a la Trilogía de Berlín y al caballo de Troya de «Let's Dance»: la historia del artista que se negó a elegir, y por qué nadie ha vuelto a fundirlos como él.

Historia del funk: la música que lo apostó todo al ritmo

70s

funk

Historia del funk: la música que lo apostó todo al ritmo

De James Brown a hoy: cómo un solo golpe de tambor cambió para siempre la música popular. El descubrimiento del «uno», el estallido de Sly Stone, la mitología cósmica de George Clinton y por qué casi todo lo que bailas —del hip-hop al pop— le debe algo al funk.

¿Es esto rock progresivo?

70s

progresivo

¿Es esto rock progresivo?

Ocho canciones y bandas famosas que confunden a todos, resueltas una por una. «Stairway to Heaven» no lo es; Radiohead sí, aunque le costara admitirlo; y Los Jaivas también, aunque el mapa oficial del género se empeñe en no mirar hacia el sur.

Qué es (y qué no es) el rock progresivo

70s

progresivo

Qué es (y qué no es) el rock progresivo

La guía definitiva del género más ambicioso y más incomprendido de la historia del rock. Las siete marcas que lo definen de verdad, sus subgéneros olvidados —de Canterbury al zeuhl—, y por qué llamar «progresivo» al punk es confundir una cosa con lo que vino a destruirla.

La voz que estaba enterrada en un cassette

Editorial

La voz que estaba enterrada en un cassette

A finales de los setenta, John Lennon grabó en su departamento una maqueta donde su voz quedó pegada al piano. Durante casi treinta años fue imposible separarlas. En 2023 una máquina lo logró, y nació la última canción de los Beatles. Ese mismo año, otra máquina fabricó un dúo de Drake que jamás existió. La misma tecnología, y una sola línea que las separa.

Punk: tres acordes y la verdad

70s

punk

Punk: tres acordes y la verdad

De CBGB al Londres en llamas del 77: el punk no fue un género sino una redistribución del poder. Los Ramones grabaron su debut por seis mil dólares y demostraron que el presupuesto nunca fue el problema.

Rock progresivo: la ambición desmedida

70s

progresivo

Rock progresivo: la ambición desmedida

De King Crimson en 1969 al mazazo del punk en 1976: el prog creyó que una canción podía aspirar a cualquier cosa. Obras maestras y monumentos al ego, muchas veces en el mismo disco. Una reivindicación sin nostalgia.

Hard rock: la década del exceso

70s

hard rock

Hard rock: la década del exceso

Aviones privados, estadios récord y riffs tallados en mármol: en los setenta el rock se volvió imperio. Contamos la gloria, la factura y el reparto de taquilla que Peter Grant impuso y del que todavía vive cualquier músico de gira.

Volver al inicio