Fleetwood Mac

Hay una historia en el rock que parece imposible, y es real.

Cinco personas que estaban destruyendo sus relaciones amorosas —entre ellas mismas, dentro de la misma banda— se encerraron en un estudio y, en vez de matarse, hicieron uno de los discos más hermosos y más vendidos de la historia.

Se llama "Rumours", la banda es Fleetwood Mac, y es la prueba más pura de que el corazón roto puede volverse arte.

La formación clásica

Fleetwood Mac había empezado en Londres, a fines de los sesenta, como una banda de blues, alrededor del baterista Mick Fleetwood y el bajista John McVie.

Pero su forma definitiva llegó a fines de 1974, cuando se sumó un dúo estadounidense: el guitarrista Lindsey Buckingham y la cantante Stevie Nicks. Buckingham solo aceptó entrar si entraba también Nicks, su novia.

Con Christine McVie en los teclados, esposa de John, quedó armada la formación clásica de cinco.

Su primer disco juntos, en 1975, fue un exitazo. Y entonces todo se vino abajo.

Tres rupturas y un disco

Porque para 1976, mientras grababan el disco siguiente, las parejas de la banda se estaban rompiendo todas al mismo tiempo.

Nicks y Buckingham, que llevaban años juntos, terminaban. Christine y John McVie, casados, se divorciaban. Y Mick Fleetwood acababa de descubrir que su esposa, Jenny Boyd, tenía un romance con su mejor amigo.

Cinco personas, todas rotas a la vez, obligadas a seguir tocando juntas, mirándose las caras cada día en el estudio.

Súmale una cantidad monumental de cocaína —Fleetwood contaría después que la cocaína fue una parte enorme de aquello, y que probablemente él se llevó la parte del león— y tenías la receta para el desastre.

En cambio, hicieron "Rumours".

Cantándose las rupturas en la cara

Y acá está lo increíble, lo que no tiene comparación en la música: metieron sus propias rupturas, en directo, dentro de las canciones.

"Dreams", de Stevie Nicks —el único número uno de la banda en Estados Unidos—, es sobre el final de su relación con Buckingham.

"Go Your Own Way", de Buckingham, es su respuesta rabiosa, dirigida a Nicks.

"You Make Lovin' Fun", de Christine, es sobre su romance con el iluminador de la banda… con su marido John tocando el bajo en la canción.

Y "The Chain", la única que compusieron los cinco juntos, habla justamente de un lazo que no se rompe.

Estaban cantándose las rupturas los unos a los otros, en la misma sala, armonizando a la perfección en canciones sobre dejarse.

La herida y el arte eran, literalmente, la misma cosa.

Un disco que no es amargo

Lo más asombroso de "Rumours" es que no es un disco amargo.

Es cálido, luminoso, pegajoso, hermoso, cantado en armonías perfectas por gente que estaba furiosa entre sí.

Vendió más de cuarenta millones de copias, ganó el Grammy al Álbum del Año en 1978, y aparece siempre entre los mejores discos jamás hechos.

Tomaron el desastre específico, feo y privado de sus propios amores derrumbándose, y lo volvieron universal. No es la única vez que alguien ha convertido su duelo en una canción que después le sirvió a millones, pero pocas veces se ha hecho de a cinco y en tiempo real.

Por eso, casi cincuenta años después, esas canciones suenan en bodas, en rupturas, en viajes por carretera, en la sala de espera del dentista: porque todo el mundo, alguna vez, amó y perdió y tuvo que seguir.

La cadena

Hay una en particular que se volvió inmortal por su cuenta: "The Chain".

Fue la única canción del disco que compusieron los cinco juntos —de hecho, la única de toda su discografía acreditada a los cinco—, armada a pedazos de otras ideas, y con el tiempo se transformó en su emblema: la canción sobre un lazo que no se rompe, hecha por las cinco personas que no lograban ni separarse ni estar en paz.

Ese bajo final de John McVie, que va creciendo y creciendo hasta estallar, se te queda grabado, y por eso el cine y la televisión lo adoran.

En el Reino Unido es, ante todo, el himno de la Fórmula 1: fue la cortina de las transmisiones de la BBC entre 1978 y 1996, volvió entre 2009 y 2015, y siguió después en Channel 4. Para generaciones enteras de británicos, ese bajo significa, sencillamente, "va a empezar la carrera".

Y en el cine tuvo su gran momento en "Guardianes de la Galaxia Vol. 2", donde el director James Gunn explicó que la eligió porque, al menos en el uso que le dan en la película, la canción habla de ese grupo de héroes.

El golpe final

Contra todo pronóstico, no se separaron. Al menos no del todo, y no ahí.

Siguieron durante décadas, con más rupturas, más reuniones, más peleas. La relación entre Nicks y Buckingham quedó como una de las más legendarias y heladas del rock, y él terminó siendo echado de la banda a comienzos de 2018.

Pero el golpe final llegó el 30 de noviembre de 2022, cuando murió Christine McVie, la que había escrito las canciones más luminosas del grupo, a los setenta y nueve años.

Con ella se fue, para muchos, la posibilidad de que los cinco volvieran a cantar juntos.

Lo que hicieron con sus ruinas

Fleetwood Mac es la mayor demostración de que el desamor puede transformarse en algo bello y compartido.

Cinco personas que no podían seguir juntas y tampoco podían dejarse, que convirtieron el peor período de sus vidas en la banda sonora de la de todos los demás.

Si pones "Dreams", "Go Your Own Way", "The Chain" o "Landslide", vas a escuchar a gente de verdad rompiéndose el corazón en tiempo real y, de algún modo, haciendo que suene como una gracia.

Ahora que Christine McVie ya no está, esos cinco no volverán a cantar juntos nunca.

Pero el disco que hicieron con sus propias ruinas es inmortal, y le pertenece, desde hace mucho, a cualquiera que haya amado, perdido, y tenido que levantarse igual.

Fuentes

Fleetwood Mac, banda anglo-estadounidense surgida en Londres en 1967 como grupo de blues, en torno al baterista Mick Fleetwood y el bajista John McVie, con el guitarrista Peter Green en sus inicios. Su formación más célebre se consolidó a fines de 1974 con la incorporación del dúo estadounidense Lindsey Buckingham (guitarra, voz) y Stevie Nicks (voz) —Buckingham condicionó su ingreso a que entrara también Nicks—, junto a Christine McVie (teclados, voz), esposa de John McVie. Durante la grabación de "Rumours" (1977), las relaciones de la banda se rompían a la vez: Nicks y Buckingham terminaban su romance, los McVie se divorciaban y Mick Fleetwood descubría el romance de su esposa, Jenny Boyd, con su mejor amigo (su separación se concretó algo después). El consumo de cocaína fue notorio; Fleetwood declaró en 2011: "Cocaine was a huge part of it and I probably took the lion's share of that". Esas rupturas inspiraron directamente las canciones: "Dreams" (Nicks; número uno del Hot 100 el 18 de junio de 1977, el único de la banda en EE.UU.), "Go Your Own Way" (Buckingham), "Don't Stop" y "You Make Lovin' Fun" (Christine McVie, sobre el director de iluminación Curry Grant, con John McVie al bajo) y "The Chain", la única canción de toda su discografía acreditada a los cinco integrantes. "The Chain", pese a no haber sido sencillo, se volvió muy reconocible: su línea de bajo final fue el tema de las transmisiones de Fórmula 1 de la BBC (1978-1996 y 2009-2015) y luego de Channel 4 (2016-2018), y la canción apareció en "Guardians of the Galaxy Vol. 2" (2017), cuya elección James Gunn explicó diciendo que la canción trata sobre los Guardianes, al menos en el modo en que la usan. "Rumours" ganó el Grammy al Álbum del Año en febrero de 1978, superó los 40 millones de copias y es considerado uno de los mejores álbumes de la historia. La banda continuó por décadas con nuevas rupturas y reuniones; Lindsey Buckingham fue despedido en enero de 2018, y se hizo público en abril. Christine McVie falleció el 30 de noviembre de 2022, a los 79 años. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Rolling Stone, Billboard, Ultimate Classic Rock, Variety, Wikipedia y otras coberturas de prensa.