Freddie Mercury

Nació con cuatro incisivos de más. En el internado le decían "Bucky" por eso, por los dientes salidos, y le daba vergüenza: en las fotos de esos años se tapa la boca al reír, un gesto que mantuvo toda la vida.

Nunca se los arregló. Podía pagarlo mil veces y no lo hizo, convencido —como se repitió siempre a su alrededor— de que esa boca era parte de su voz, y de que tocarla era arriesgar lo único que no estaba dispuesto a perder.

Ahí está entero. La rareza que lo avergonzaba era también su don, y él lo supo antes que nadie.

La fuga venía de antes

Farrokh Bulsara nació en 1946 en Zanzíbar, una isla frente a la costa de África. Su familia era parsi, zoroastriana, descendiente de persas que siglos atrás habían huido a la India escapando de la persecución religiosa. O sea que el exilio ya venía en la sangre; él solo repitió el viaje.

Su padre trabajaba para la administración colonial británica, lo que le dio una infancia de cierto privilegio. A los ocho lo mandaron a un internado en Panchgani, en la India. Ahí tomó clases de piano, armó a los doce su primera banda —los Hectics, que tocaban covers de rock and roll— y empezó a hacerse llamar Freddie.

En 1964 la revolución de Zanzíbar los obligó a huir otra vez. Los Bulsara llegaron a Feltham, un suburbio de Londres, como una familia de refugiados más, con lo puesto. El chico del internado inglés pasó a ser un inmigrante en Inglaterra.

Estudió arte y diseño en el Ealing Art College —de ahí sale el escudo de Queen, que dibujó él mismo combinando los signos zodiacales de los cuatro—, conoció a Brian May y a Roger Taylor, y alrededor de 1970 dejó de ser Bulsara. Se puso Mercury, el nombre de un dios romano. No se cambió el apellido: se cambió de especie.

Cuatro octavas y ningún pudor

La voz iba del fa2 al fa6. Cuatro octavas, medidas, y una disposición absoluta a usarlas para cualquier cosa: la ópera de mentira de "Bohemian Rhapsody", los himnos de estadio de "We Are the Champions" y "We Will Rock You", el rockabilly de "Crazy Little Thing Called Love", la euforia de "Don't Stop Me Now". Queen se dio el lujo de coquetear con la ambición del rock progresivo y con el pop más directo en el mismo disco.

Y arriba del escenario rompió todos los moldes de cómo debía comportarse un rockero: teatral, ambiguo, extravagante, con una libertad que en su época bordeaba el escándalo. En Live Aid, en 1985, ante un estadio repleto y el planeta mirando, dio lo que muchos siguen considerando la mejor actuación en vivo de la historia del rock: veinte minutos en los que un solo hombre condujo a decenas de miles de personas como si fueran una sola voz.

El forastero que había tenido que inventarse de la nada terminó siendo el que hacía sentir a un estadio entero que pertenecía a algo.

El hombre que casi no hablaba de sí mismo

Detrás del dios flamígero había alguien intensamente reservado, y esa es la mitad que la leyenda tapa.

Freddie casi no hablaba de su origen persa. Casi no hablaba de su vida privada. Daba entrevistas encantadoras y vacías, y se guardaba.

Su vínculo más hondo fue con Mary Austin, su pareja entre 1969 y 1976 y después su amiga más cercana hasta el final, la persona en quien más confió y a la que le dejó su casa en el testamento. Desde 1985 vivió con Jim Hutton, que estuvo a su lado hasta el último día. Vivió su intimidad lejos de los focos, en una época que castigaba con crueldad lo que él era.

El hombre que en el escenario se entregaba entero, fuera de él cuidaba cada centímetro de sí mismo. Como tantos grandes showmen, era por dentro un solitario.

Eligió el momento

Le diagnosticaron sida hacia 1987, cuando la enfermedad era una condena rodeada de miedo y de estigma. Se lo contó a la banda en 1989 y a nadie más. Siguió grabando hasta el final, con una voz que se apagaba y no se rendía: entraba al estudio cuando el cuerpo se lo permitía y hacía todo lo que pudiera hacer ese día.

No le debía explicaciones a nadie y no las dio, hasta que decidió darlas. El 23 de noviembre de 1991 hizo público que tenía sida. Al día siguiente murió, a los cuarenta y cinco años, en su casa de Londres.

Eligió el momento de contarlo, y lo contó justo antes de irse, en sus términos, como había hecho todo lo demás. Lo despidieron con el rito zoroastriano de sus ancestros: el forastero volvió, al final, a lo que era desde el principio. Sus cenizas se las dio a Mary Austin, que las enterró en un lugar que no ha revelado nunca.

Dos pisadas y una palmada

Lleva más de treinta años muerto y su voz no ha perdido un gramo de fuerza. Sigue llenando estadios que él ya no pisa.

Y hay algo en su obra que conviene subrayar, porque es más raro de lo que parece. "We Will Rock You" no empieza con música. Empieza con dos pisadas y una palmada, contigo, y le enseña a cualquiera —antes que ninguna teoría, sin instrumento, sin saber cantar— que para pertenecer no hace falta permiso ni talento: basta con marcar el ritmo.

Esa es la historia que hay debajo de la leyenda. No la del ícono intocable, sino la del chico de una isla que llegó a Inglaterra con lo puesto, se inventó a sí mismo por completo, y con esa invención hecha a pulso le enseñó a un planeta a cantar junto.

Anda a ver los veinte minutos de Live Aid. Vas a ver a un hombre que no pertenecía a ningún lado haciendo que el mundo entero, por un rato, le perteneciera a él. Y fíjate, cuando ríe, en los dientes que nunca quiso arreglarse.

Fuentes

Freddie Mercury (nacido Farrokh Bulsara; Stone Town, Zanzíbar, 5 de septiembre de 1946 – Kensington, Londres, 24 de noviembre de 1991), cantante y compositor británico, vocalista y pianista de Queen. Sus padres, Bomi y Jer Bulsara, eran parsis zoroastrianos, de ascendencia persa vía India; su padre trabajaba para la administración colonial británica en Zanzíbar, entonces protectorado británico. A los ocho años fue enviado al internado de St. Peter's, en Panchgani (India), donde tomó piano, formó a los doce su primera banda, los Hectics, y adoptó el nombre "Freddie". Nació con cuatro incisivos de más, a los que suele atribuirse su amplio rango vocal y que nunca se hizo corregir. En la primavera de 1964 la revolución de Zanzíbar llevó a su familia a emigrar a Feltham, Middlesex, Inglaterra. Estudió en el Ealing Art College, donde se graduó en 1969, y diseñó el escudo de Queen combinando los signos zodiacales de los cuatro integrantes; conoció a Brian May y Roger Taylor y cambió su apellido por Mercury hacia 1970. Su rango vocal documentado se extiende del fa2 al fa6. Con Queen alcanzó fama mundial con "Sheer Heart Attack" (1974), "A Night at the Opera" (1975, con "Bohemian Rhapsody"), "Somebody to Love", "We Are the Champions", "We Will Rock You", "Killer Queen", "Crazy Little Thing Called Love" y "Don't Stop Me Now", entre otras. La actuación de Queen en Live Aid (1985) es considerada por muchos la mejor presentación en vivo de la historia del rock. Fue una persona muy reservada sobre su origen y su vida privada; conoció a Mary Austin en 1969, fue su pareja hasta 1976 y siguió siendo su amiga más cercana, y le legó su casa de Londres; desde 1985 su pareja fue Jim Hutton, presente en su muerte. Diagnosticado con sida hacia 1987, lo comunicó a su banda en 1989 y lo hizo público el 23 de noviembre de 1991, un día antes de morir de una neumonía bronquial derivada del sida. Su funeral siguió el rito zoroastriano y sus cenizas fueron entregadas a Mary Austin, que las enterró en un lugar no revelado. "Made in Heaven" (1995) recogió sus últimas grabaciones. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica, Biography.com y coberturas de prensa.