Joy Division

Joy Division existió dos años, grabó dos discos, y en ese rato brevísimo cambió el rumbo de la música.

Salieron de Mánchester a fines de los setenta, cuando el punk lo dominaba todo con su furia y su velocidad, e hicieron exactamente lo contrario: bajaron el ritmo, oscurecieron el tono y armaron algo frío, hondo y melancólico.

Eso sería el post-punk, y sería la semilla de casi toda la música sombría y elegante de las décadas siguientes.

En el centro estaba Ian Curtis, que era más poeta que estrella de rock. Al final de este texto hay una parte dolorosa, tratada con respeto, y una nota de ayuda.

Inventar la melancolía

Para medir lo que hicieron hay que entender contra qué reaccionaban.

A fines de los setenta el punk era pura energía: rabia, velocidad, tres acordes a mil por hora. Joy Division venía de ahí y se fue hacia otro lado.

En vez de gritar hacia afuera, miraron hacia adentro. Su música era espaciosa, con un bajo melódico puesto adelante —algo rarísimo—, guitarras que hacían atmósfera más que riffs, baterías frías y precisas, y encima la voz grave y desolada de Curtis.

No sonaban a rabia. Sonaban a desazón.

Con eso se les suele señalar como la banda que abrió la puerta a todo lo que vendría: el gótico, el darkwave, buena parte del rock alternativo melancólico. El sonido de la tristeza elegante empieza, en gran medida, ahí.

El baile y las convulsiones

Ian Curtis tenía una manera de moverse en el escenario que hipnotizaba: una danza espasmódica, rígida, con los brazos sacudiéndose. El público la encontraba fascinante, y se volvió parte de su leyenda.

Ese baile ya era su marca antes de que le diagnosticaran epilepsia, en enero de 1979. Con el tiempo, los dos se volvieron indistinguibles.

De día, Curtis trabajaba en la oficina de empleo de Macclesfield como Assistant Disablement Resettlement Officer: le buscaba trabajo a personas con discapacidad.

Una de las mujeres que atendía era epiléptica y murió de una crisis. Sobre ella escribió "She's Lost Control". Poco después le diagnosticaron a él la misma enfermedad.

Escribió sobre la epilepsia antes de saber que la tenía.

Hay conciertos documentados en los que lo que el público vio no fue baile: fueron convulsiones reales, ataques que le daban ahí arriba, delante de todos.

Pasó en el Rainbow Theatre, el 4 de abril de 1980: los técnicos encendieron los estroboscopios contra las instrucciones de la banda y Curtis se derrumbó sobre la batería. Esa misma noche tocaron otro concierto en West Hampstead, y ahí sufrió la crisis más violenta que había tenido.

Dos días después intentó quitarse la vida por primera vez, con una sobredosis de su propio anticonvulsivo. Sobrevivió.

La noche siguiente la banda tuvo que salir a tocar sin él, con dos cantantes prestados y botellas volando desde el público.

La enfermedad empeoraba con el ritmo de las giras y con las luces. Y lo aterraba: su hija Natalie nació en abril de 1979, y casi no podía sostenerla en brazos por miedo a que le diera un ataque teniéndola encima.

Detrás del ícono que bailaba como nadie había un hombre enfermo y asustado.

La víspera

Curtis cargaba mucho: la epilepsia que no cedía, una depresión honda, un matrimonio roto y la presión de una fama que llegaba demasiado rápido.

Deborah había pedido el divorcio por la relación de Curtis con Annik Honoré. La última noche él le pidió que retirara la demanda.

En la madrugada del 18 de mayo de 1980 se quitó la vida en la cocina de su casa, en Macclesfield. Tenía veintitrés años.

Al día siguiente debía encontrarse con la banda en el aeropuerto de Mánchester. Era la primera gira de Joy Division por Estados Unidos, el viaje que iba a consagrarlos al otro lado del mundo.

Un mes después, en junio, salió "Love Will Tear Us Apart" y llegó al puesto trece en el Reino Unido. Fue lo más lejos que llegó una canción suya, y él no alcanzó a verlo.

Lo que vino después

Los tres que quedaban podían haberse rendido. Siguieron, con otro nombre y otro rumbo.

Se llamaron New Order, sumaron a Gillian Gilbert en octubre de ese mismo año, y de esa banda —que cruzó el post-punk con la electrónica de baile— saldría "Blue Monday" y buena parte del sonido de las pistas de los ochenta.

De la tragedia de Joy Division nació, sin que nadie lo buscara, otra de las bandas más influyentes de la historia.

Lo que hay que recordar

Joy Division es la prueba de que dos años pueden pesar más que dos décadas.

Pon "Love Will Tear Us Apart", "Disorder", "Atmosphere" o "Transmission", y vas a escuchar el nacimiento de un sonido que marcó todo lo que vino después, de The Cure a Radiohead y tantos más.

Y vas a escuchar a un poeta joven que puso en palabras la angustia y la soledad con una hondura que casi nadie ha igualado, y que no alcanzó a ver lo que su música significaría para millones.

Su historia recuerda algo duro: detrás de la intensidad más magnética puede haber un dolor que no se ve. Nos dejó, en dos discos, un tesoro de belleza sombría.

Escúchalo por eso, y recuérdalo entero.

---

Este texto habla del suicidio, la depresión y la epilepsia. Si estás pasando por un momento difícil o tienes pensamientos de hacerte daño, no estás solo y se puede pedir ayuda. En Chile puedes llamar gratis al *4141, la línea de prevención del suicidio del Ministerio de Salud, disponible las 24 horas.

Fuentes

Joy Division, banda británica de post-punk formada en Mánchester en 1976, inicialmente como Warsaw, e integrada por Ian Curtis (voz, letras), Bernard Sumner (guitarra), Peter Hook (bajo) y Stephen Morris (batería); grabó para el sello Factory Records. Se les considera pioneros del post-punk por reemplazar la furia del punk por una música atmosférica y melancólica, con el bajo melódico en primer plano; influyeron en el gótico, el darkwave y el rock alternativo. Publicaron "Unknown Pleasures" (1979) y "Closer" (1980, póstumo). A Ian Curtis (Old Trafford, 15 de julio de 1956 – Macclesfield, 18 de mayo de 1980) le diagnosticaron epilepsia el 23 de enero de 1979; su baile espasmódico era ya su sello antes del diagnóstico, y con el tiempo se volvió indistinguible de las crisis, de las que hay episodios documentados en escena, entre ellos el del Rainbow Theatre de Finsbury Park en abril de 1980. Su hija Natalie nació el 16 de abril de 1979 y Curtis rara vez podía sostenerla por temor a sufrir una crisis. Murió por suicidio a los 23 años, la víspera del viaje a Estados Unidos para la primera gira norteamericana de la banda. "Love Will Tear Us Apart", grabada en marzo de 1980, se publicó en junio de 1980, un mes después de su muerte, y alcanzó el número trece en el Reino Unido. Los tres miembros restantes formaron New Order, a los que se sumó Gillian Gilbert en octubre de 1980; su tema "Blue Monday" es una pieza clave de la música electrónica de baile. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Britannica, Wikipedia, Mojo y otras coberturas.