Thom Yorke

Nació con el ojo izquierdo paralizado. Lo operaron cinco veces antes de cumplir seis años; la última salió mal y le dejó el párpado caído para siempre.

En el colegio ese ojo lo convirtió en el raro, el que molestaban, el que no encajaba. Hasta que encontró a unos compañeros con los que armar una banda.

No es un dato de color. Es la raíz de todo. El niño al que miraron como distinto se convirtió, con los años, en la voz de todos los que se sienten fuera de lugar en el mundo. Radiohead es, en el fondo, la banda de los que no encajan. Y Thom Yorke, su alma incómoda.

La trampa de "Creep"

Se juntaron en el Abingdon School, en Oxfordshire, y al principio se llamaron On a Friday, por la razón menos poética posible: el viernes era el único día en que los dejaban ensayar. Después tomaron el nombre de una canción de Talking Heads.

Y en 1992 les llegó el primer gran éxito con "Creep": un himno para inadaptados, sobre sentirse un bicho raro que no merece estar cerca de la persona que ama. La canción los hizo famosos en el mundo entero.

Y acá está lo que lo define. En vez de disfrutarlo, Yorke terminó odiándola. En 1993, con el éxito todavía caliente, le dijo a Rolling Stone que sentía que ya no era una canción suya, que era como estar tocando un cover.

Casi todos se aferran al éxito. Él lo empujó lejos, porque quería otra cosa.

Destruir la fórmula ganadora

Esa otra cosa resultó ser una de las obras más importantes del rock moderno.

En 1997 salió OK Computer, un disco sobre la tecnología, la alienación, el ruido y el desamparo del mundo contemporáneo, que durante años encabezó las listas de mejores álbumes de la historia.

Pero el éxito y la gira lo hundieron. Hay un documental de esos meses, Meeting People Is Easy, donde se lo ve agotado y vacío, incómodo en una fama que otros matarían por tener. Sus propios compañeros describieron su mirada perdida sobre el escenario.

Estaban en la cima, eran una de las bandas más grandes del planeta. Y entonces hicieron algo que casi define lo que significa ser una banda de culto: en vez de repetir la fórmula ganadora, la destruyeron.

Kid A, del 2000, fue abstracto, electrónico, frío y difícil, más cerca de Aphex Twin y del sello Warp que del rock de guitarras que se esperaba de ellos. Estaba hecho, en parte, para espantar al público masivo que OK Computer les había traído.

Debutó igual en el número uno. Desde entonces Radiohead es la banda que nunca se repite, que cada cierto tiempo dinamita su propio éxito para no quedarse quieta.

El profeta incómodo

Lo que hace a Yorke un artista de época, y no solo una estrella, es que oyó venir esto.

En los años noventa, cuando internet recién empezaba y nadie tenía un teléfono en el bolsillo, ya estaba cantando sobre la ansiedad, la vigilancia, la desconexión, la sensación de ser un número dentro de una máquina que no te ve. Lo cantaba con su falsete fantasmal, una de las voces más reconocibles y más imitadas de su generación.

Escuchar hoy OK Computer es escuchar a alguien que oyó venir el mundo en que vivimos: el de la ansiedad permanente y la soledad conectada. Yorke fue una especie de profeta incómodo, y su incomodidad era la nuestra, adelantada veinte años.

Tampoco se quedó solo en la música. Radiohead se rebeló contra su propia industria: en 2007 publicaron In Rainbows dejando que cada uno pagara lo que quisiera por descargarlo, un gesto que dio la vuelta al mundo y que puso en duda el precio mismo de un disco. Y él es un activista frontal del clima, que ha usado su lugar para presionar donde se toman las decisiones.

Es de los pocos gigantes que le muerden la mano al sistema que los encumbró.

Lo que la vida le cobró

Thom Yorke está vivo y sigue creando sin descanso: discos solistas, otras bandas, música para películas.

La vida también le cobró lo suyo. Rachel Owen, su pareja durante más de veinte años y madre de sus dos hijos, murió de cáncer en 2016, poco después de que se separaran. Esa herida, como todo en él, se filtró en su música, que se volvió más desnuda y más triste.

Si conoces a Radiohead solo por "Creep", te falta casi todo. Anda a OK Computer, anda a Kid A, y escucha a un hombre que agarró su propia rareza —la del niño del ojo cerrado, la del que no encajaba, la misma que otros de su generación convirtieron en refugio— y la convirtió en la banda sonora de una época entera de personas que se sienten solas en medio de todo.

Yorke no canta para los que están cómodos en el mundo. Canta para los que sienten que algo anda mal, que la máquina nos está tragando, que la conexión de las pantallas es en el fondo la soledad más grande.

Canta, si lo miras bien, para casi todos nosotros, aunque no nos atrevamos a decirlo en voz alta.

Fuentes

Thomas Edward "Thom" Yorke (Wellingborough, Northamptonshire, Inglaterra, 7 de octubre de 1968), cantante, compositor y multiinstrumentista, principal voz y compositor de Radiohead, conocido por su falsete. Nació con el ojo izquierdo paralizado y fue operado cinco veces antes de los seis años; la última intervención salió mal y le dejó el párpado caído, motivo de burlas en su infancia. Formó la banda con compañeros del Abingdon School, en Oxfordshire, bajo el nombre On a Friday, porque el viernes era el único día en que podían ensayar; después adoptaron el nombre Radiohead, tomado de una canción de Talking Heads. "Creep", del álbum debut "Pablo Honey" (1993), lo hizo célebre, aunque desarrolló con ella una relación conflictiva: en 1993 declaró a Rolling Stone que sentía que la canción ya no era suya y que interpretarla era como tocar un cover. Le siguieron "The Bends" (1995) y "OK Computer" (1997), aclamado como uno de los mejores álbumes de la historia y centrado en la alienación y la tecnología; durante su promoción Yorke atravesó un período de fuerte desgaste anímico, documentado en la película "Meeting People Is Easy". Con "Kid A" (2000), abstracto y electrónico, influido por artistas del sello Warp como Aphex Twin, la banda se reinventó radicalmente. En 2007 publicaron "In Rainbows" bajo un esquema de "paga lo que quieras". Yorke es activista, en especial en materia de cambio climático. En solitario y en otros proyectos ha publicado "The Eraser" (2006) y trabajos con Atoms for Peace y The Smile, además de bandas sonoras. Rachel Owen, su pareja de larga data y madre de sus dos hijos, de quien se había separado en 2015, falleció de cáncer en 2016. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, AllMusic, Rolling Stone y otras coberturas de prensa.