David Byrne

Hay una imagen que casi todo el mundo reconoce aunque no sepa de dónde viene: un hombre flaco dentro de un traje cinco tallas más grande, un rectángulo con patas y una cabecita arriba, moviéndose a tirones por un escenario. Ese traje no es un chiste ni un disfraz. Es la mejor explicación que existe de David Byrne, y él mismo dijo por qué se lo puso.

Byrne nació en Dumbarton, Escocia, el 14 de mayo de 1952, y creció en Estados Unidos. A mediados de los setenta formó Talking Heads en Nueva York, con Chris Frantz y Tina Weymouth, y se subieron al escenario del CBGB, la cuna del punk neoyorquino. Pero no eran punks. Eran los chicos de escuela de arte que estaban ahí por error de casilla, y que hicieron algo bastante más difícil que romper cosas: metieron ideas de galería dentro de canciones que sonaban en la radio.

La ansiedad como material

Byrne no oculta de dónde saca su música. Se describe como una persona con autismo, sin diagnóstico profesional, y dice que esa forma de estar en el mundo le sirve para concentrarse en lo que hace. Esa incomodidad —la de mirar lo cotidiano desde afuera, como si fuera algo que hay que descifrar— es exactamente el material del que están hechas sus canciones.

Ahí está "Psycho Killer", que es donde muchos lo conocieron: una canción cantada desde adentro de la cabeza de alguien, temblorosa, con un estribillo en francés y un tono monocorde que da escalofríos. Y ahí está "Once in a Lifetime", que es todavía mejor ejemplo, porque no habla de un asesino sino de algo que le pasa a cualquiera: un hombre despierta en su propia vida —la casa, el auto, la mujer— y no reconoce nada, y se pregunta cómo llegó ahí. No es una canción sobre un tema exótico. Es la ansiedad más común del mundo, la de mirar tu vida desde afuera, puesta encima de un ritmo que te obliga a bailar.

Eso es lo que Byrne inventó y que nadie había hecho igual: volvió bailable el desasosiego. No lo consoló ni lo dramatizó. Le puso groove.

Un rectángulo con patas

Todo eso quedó capturado en 1984 en Stop Making Sense, la película de Jonathan Demme que suele encabezar cualquier lista de mejores películas-concierto y que en 2021 entró al National Film Registry de la Biblioteca del Congreso. Tiene el 100% en Rotten Tomatoes, cosa que casi ningún largometraje consigue.

Su estructura es una idea preciosa. Empieza con Byrne solo en un escenario pelado, una guitarra acústica y una casetera en el suelo. Anuncia la canción, aprieta play, y arranca una caja de ritmos. En la canción siguiente entra el bajo. En la siguiente la batería. Después la guitarra. Y así, un músico por tema, hasta que el escenario está lleno. La película entera es el viaje de la soledad a la comunidad, contado sin una sola palabra de explicación.

Y en el tramo final aparece el traje. La idea venía del teatro noh japonés; el diseñador Jurgen Lehl le había comentado que "en un escenario todo es más grande", hablando de los gestos, y Byrne se lo tomó al pie de la letra y lo aplicó a la ropa. Su explicación es de una lucidez que desarma: "quería que mi cabeza pareciera más pequeña, y la manera más fácil era agrandar mi cuerpo, porque la música es muy física y muchas veces el cuerpo la entiende antes que la cabeza".

Léelo otra vez, porque ahí está todo. El hombre más cerebral del rock diseñó un traje para achicarse la cabeza. El tipo que hacía canciones sobre pensar demasiado construyó un objeto cuyo único propósito era ponerle el cuerpo por delante. El monumento a su propia rareza era, en realidad, una manera de escaparse un rato de ella.

El curioso profesional

Y Byrne nunca dejó de ser curioso de una manera que casi ningún músico de rock lo es. Compuso, junto a Ryuichi Sakamoto y Cong Su, la banda sonora de El último emperador, que ganó el Óscar. Fundó el sello Luaka Bop para difundir música brasileña y de medio mundo cuando nadie en Estados Unidos la escuchaba. Escribió libros sobre cómo funciona la música y sobre recorrer ciudades en bicicleta. Hizo un musical sobre Imelda Marcos. Es un intelectual de verdad, alguien cuya obra entera suena a una cabeza que no puede parar de hacerse preguntas sobre las cosas más comunes — la misma pulsión que empujó a otros artistas de su generación a tratar el disco como una obra completa, solo que él lo hizo bailando.

El viaje entero

Y acá está la vuelta hermosa, la razón por la que este perfil existe. Compara los dos extremos.

El Byrne joven es un hombre solo. El de "Psycho Killer" está encerrado en su cabeza; el de "Once in a Lifetime" está aterrado en medio de su propia casa; el de Stop Making Sense entra al escenario sin nadie y con una casetera. El Byrne viejo es otra cosa. En 2018, con sesenta y seis años, publicó American Utopia, su primer disco solista en catorce años, que se volvió un espectáculo de Broadway y después una película dirigida por Spike Lee. Y en ese show ya no está solo: está rodeado de una banda entera, todos moviéndose juntos, sin cables, sin nada fijo en el escenario, y abre agradeciéndole al público por haber salido de sus casas.

Es exactamente el mismo movimiento de Stop Making Sense, pero estirado a lo largo de una vida. De un hombre solo con una casetera a una comunidad que se mueve junta. El chico raro y ansioso llegó a viejo y encontró compañía.

Byrne está vivo y sigue haciendo música alegre pasados los setenta. Su historia es un consuelo callado para cualquiera que alguna vez se haya sentido el raro del grupo: se puede ser una persona peculiar, incómoda, que mira todo desde afuera, y convertir exactamente eso en algo que el mundo entero baila. Si alguna vez te moviste a tirones con "Psycho Killer", o "Once in a Lifetime" le puso nombre a un miedo que tú no sabías nombrar, ya conoces el truco. Anda a ver Stop Making Sense. Fíjate en cómo empieza solo, y en cómo termina.

Fuentes

David Byrne nació el 14 de mayo de 1952 en Dumbarton, Escocia, y se crió en Estados Unidos. Formó Talking Heads en Nueva York a mediados de los años setenta junto a Chris Frantz y Tina Weymouth (más tarde se sumó Jerry Harrison); la banda surgió en la escena del club CBGB. Byrne se describe a sí mismo como una persona con autismo, sin diagnóstico profesional, y ha señalado que esa condición le resulta útil para la concentración creativa. "Stop Making Sense" (1984), dirigida por Jonathan Demme, es considerada una de las mejores películas-concierto de la historia: tiene 100% de aprobación en Rotten Tomatoes y fue seleccionada en 2021 para el National Film Registry de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. La película abre con Byrne solo en el escenario con una guitarra acústica y una casetera, y suma un integrante de la banda por canción. El "big suit" se inspiró en el teatro noh japonés; el diseñador Jurgen Lehl le había comentado que "en un escenario todo es más grande". Byrne explicó: "quería que mi cabeza pareciera más pequeña, y la manera más fácil de hacerlo era agrandar mi cuerpo, porque la música es muy física y a menudo el cuerpo la entiende antes que la cabeza". La banda sonora de "El último emperador" (1987), compuesta por Byrne junto a Ryuichi Sakamoto y Cong Su, ganó el Óscar a la mejor banda sonora original. Byrne fundó el sello Luaka Bop, publicó libros ("Cómo funciona la música", "Diarios de bicicleta") y creó el proyecto "American Utopia" (álbum de 2018, su primer disco solista en catorce años; espectáculo de Broadway en 2019 y película dirigida por Spike Lee en 2020). Continúa en actividad. Las interpretaciones sobre el sentido de sus canciones y del traje se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia y coberturas de prensa.