Capítulo 02 — Décadas
90sLa rabia
Artículos de los 90s
90s
grunge
Eddie Vedder
Su padre muerto canta en su disco
Creció en San Diego llamándose Edward Mueller y supo a los 17 años que su padre era el músico de salón que le habían presentado como un amigo de la familia, muerto de esclerosis múltiple en enero de 1981. De ahí salieron "Alive", "Once" y "Footsteps", escritas en una jornada el 13 de septiembre de 1990. Treinta y un años después, los créditos de *Earthling* incluyen una línea: «Edward Severson Jr. – vocals (13)».
90s
grunge
Pearl Jam
Testificaron y perdieron
El 6 de mayo de 1994 Pearl Jam presentó un memorándum ante la División Antimonopolio del Departamento de Justicia y el 30 de junio Stone Gossard y Jeff Ament testificaron en la Cámara de Representantes. El 5 de julio de 1995 el DOJ cerró la investigación sin actuar: el boicot duró hasta 1998, les costó unos nueve millones de dólares y tres años casi sin tocar en su país. Y *Ten* nunca llegó al número uno: lo frenó Billy Ray Cyrus.
90s
pop
Daniela Mercury
Le quitó el barrio a la canción
"O Canto da Cidade" la escribió Tote Gira, un compositor de Nordeste de Amaralina que grabó la maqueta en un casete prestado marcando el ritmo en la puerta de una nevera; el equipo de Mercury casi tira la cinta. Ella comparte crédito porque le borró las referencias al Pelourinho para que la canción sirviera en todo Brasil. El disco, del 20 de septiembre de 1992, vendió más de 2 millones de copias y nacionalizó el axé. Pero no lo inventó: el nombre era un insulto de un periodista en 1987.
90s
hard rock
Lenny Kravitz
Esa guitarra no la toca él
El riff de "Are You Gonna Go My Way" (9 de marzo de 1993) no lo toca él: la guitarra es de Craig Ross, la canción está coescrita con él y la Academia nominó a los dos a Mejor Canción Rock en 1994. "Always on the Run" la escribió Slash para Guns N' Roses. Y uno de sus cuatro Grammy seguidos de rock masculino, el del 23 de febrero de 2000, lo ganó con "American Woman", de The Guess Who, a la que le quitó el solo de guitarra.
90s
funk
Jamiroquai
El suelo no se movía
En "Virtual Insanity" el suelo nunca se movió: era gris y liso, y lo que giraba era el decorado entero sobre ruedas, empujado por tramoyistas con la cámara atornillada a una pared. Lo dirigió Jonathan Glazer el 12 de agosto de 1996 en cuatro tomas, por la mitad de las 280.000 libras que costaba mover el piso de verdad. Ganó cuatro VMA sobre diez nominaciones, incluido Vídeo del Año.
90s
indie
Portishead
Un corto les consiguió el contrato
Antes del disco rodaron *To Kill a Dead Man*, once minutos de cine negro escritos por los tres: Geoff Barrow hace de francotirador y Beth Gibbons de viuda. Esa banda sonora les consiguió el contrato, y la portada de *Dummy* es un fotograma del corto. Lo demás también se cuenta mal: *Dummy* vendió 3.600.000 copias y ganó el Mercury de 1995 a Oasis, Tricky y PJ Harvey. Tres discos en catorce años, y dieciocho sin un cuarto.
90s
grunge
Blind Melon
Era sobre no poder levantarse
Todo el mundo cree que "No Rain" habla de no encajar. La escribió el bajista Brad Smith antes de que existiera la banda, sobre una novia con depresión que dormía los días de sol: habla de no poder levantarse de la cama. La pertenencia la inventó el vídeo de Samuel Bayer. Y hay dos niñas abeja: Heather DeLoach, 10 años, en el vídeo, y Georgia Graham, hermana del baterista, en la portada. Pico real en el Hot 100: nº20.
90s
pop
Enya
Le dijeron que sería nadie
En 1982, de gira por Suiza, Clannad votó echar a su mánager Nicky Ryan y le dijo a Eithne Ní Bhraonáin, delante de él, que con los Ryan no sería nadie y con ellos sería una estrella. Se fue con los Ryan: «Orinoco Flow» al nº1 británico en 1988, 4 Grammy, más de 26 millones de álbumes certificados por la RIAA y ni una sola gira. Nicky Ryan murió el 10 de septiembre de 2025; su hermana Moya Brennan, el 13 de abril de 2026.
90s
disco dance
Era
El latín falso lo escribió un perito
La letra pseudo-latina de "Ameno" está coacreditada a Guy Protheroe, director del English Chamber Choir, que además la canta y es musicólogo forense: el perito que The New York Times retrató el 11 de octubre de 2016 como el hombre al que llaman cuando dos melodías se parecen. Y Era no nació en un estudio: el tema coral de "Les Visiteurs" (27 de enero de 1993) reapareció en el primer disco, grabado con lo que pagó la película.
90s
disco dance
Enigma
El mismo error dos veces
El pleito del coro muniqués por los cantos gregorianos de "Sadeness" se cerró con acuerdo en agosto de 1991, disculpa pública de Virgin incluida. "Return to Innocence" salió en diciembre de 1993 con el canto de un matrimonio amis de Taitung grabado sólo para preservación cultural: Difang e Igay Duana lo supieron porque unos amigos oyeron sus voces en la radio, demandaron en California con el Comité Olímpico Internacional entre los demandados y acordaron en julio de 1999.
90s
punk
Fiskales Ad-Hok
La gira mundial empezó con ellos
El 13 de septiembre de 1992 los Ramones debutaron en Chile, en el Velódromo del Estadio Nacional, y esa fecha no era una parada más: era la primera noche de la gira mundial de Mondo Bizarro. La abrió Fiskales Ad-Hok, una banda del under santiaguino nacida en 1986 y todavía sin disco. Después vinieron el sello propio C.F.A. en 1997, "Fiesta" (noviembre de 1998) en el puesto 42 de Rolling Stone Chile, y el receso indefinido de febrero de 2025.
90s
pop
Bersuit Vergarabat
Doscientos mil dólares por ponerla
El 25 de agosto de 1998, el mismo día que salió *Libertinaje*, el COMFER amenazó a las radios argentinas con multas de unos 200.000 dólares por pasar "Sr. Cobranza", invocando la ley 22.285 de la dictadura. Universal fabricó 20.000 copias que no podía distribuir. La canción no era de Bersuit: la escribió Hernán "Cabra" de Vega en 1994 para la peatonal, y dice que aquella censura fue "más comercial que real".
90s
grunge
Candlebox
La despedida que no fue
En 2023 publicaron un disco de despedida y una gira final que acabó deshilachándose en el Club Chocolate de Santiago. A octubre de 2026 siguen de gira: 32 fechas, 8 canciones nuevas y disco para 2027. Kevin Martin lo explica sin pudor: «Yo había terminado. Y en el minuto en que dices eso, tu valor se multiplica por diez». Antes hubo un debut 4× platino, el nº7 del Billboard 200 y una «C» de Robert Christgau.
90s
blues rock
Gary Moore
Un tribunal alemán le quitó su blues
El 3 de diciembre de 2008 un tribunal de Múnich falló que el solo de "Still Got the Blues" era demasiado parecido a "Nordrach", tema de 1974 del grupo alemán Jud's Gallery. El disco de 1990 había sido su renacimiento: nº13 en el Reino Unido, nº83 del Billboard 200 y el único sencillo de toda su carrera en el Hot 100. Antes había entrado y salido tres veces de Thin Lizzy y se había bajado de la gira en Oakland, el 4 de julio de 1979.
90s
pop
Carlos Vives
Las quince canciones que no eran suyas
Las quince pistas de Clásicos de la Provincia (1993) son versiones de Emiliano Zuleta, Rafael Escalona, Leandro Díaz, Alejandro Durán y Adolfo Pacheco: Vives no firmó ninguna. "La Tierra del Olvido" sí es suya, con Iván Benavides. En 2018 dejó de cantar "La Gota Fría" por un pleito de derechos, y tras morir Egidio Cuadrado en octubre de 2024 su banda dejó de llamarse La Provincia.
90s
disco dance
Moloko
El sweater ajustado era el título
Moloko se formó en Sheffield en 1994, cuando Róisín Murphy abordó a Mark Brydon en una fiesta con una frase sobre su sweater apretado: esa frase dio título a su primer álbum. "Sing It Back" llegó al nº45 como sencillo original en 1999 y al nº4 con el remix de Boris Dlugosch; su mayor éxito de listas es "The Time Is Now", nº2 en el Reino Unido.
90s
pop
Björk
Debut no era su debut
Debut (1993) no es su debut: Björk había grabado un álbum a los once años, publicado en 1977 por el sello islandés Fálkinn. Antes de Londres hubo punk —Spit and Snot, Tappi Tíkarrass, KUKL— y Gling-Gló (1990), estándares de jazz que siguen siendo su disco más vendido en Islandia. Una sola nominación al Óscar y dieciséis al Grammy sin ningún premio.
90s
indie
PJ Harvey
La única que lo ganó dos veces
Ganó el Mercury Prize en 2001 por Stories from the City, Stories from the Sea y en 2011 por Let England Shake: nadie más lo ha ganado dos veces en más de tres décadas del premio. Con el primero fue además la primera mujer que lo obtenía como solista. Suma cuatro nominaciones al Mercury, ocho al Grammy sin ningún premio y un MBE en 2013.
90s
grunge
Silverchair
Nunca dijeron que se separaban
Silverchair no se separó nunca: en mayo de 2011 anunciaron una "hibernación indefinida" y ese sigue siendo su último comunicado oficial. Ganaron un concurso de radio con catorce y quince años, grabaron Frogstomp en nueve días y después se fueron hacia la orquesta mientras Daniel Johns atravesaba dos enfermedades distintas separadas por tres años.
90s
funk
Red Hot Chili Peppers
Los cuatro del Fairfax High
Red Hot Chili Peppers se formó en Los Ángeles en 1982 con cuatro compañeros del Fairfax High: Kiedis, Flea, Hillel Slovak y Jack Irons. Slovak murió de una sobredosis de heroína el 25 de junio de 1988, Irons se fue por eso y John Frusciante entró ese mismo año, a los dieciocho, para reemplazarlo. Después vinieron sus tres etapas, dos salidas y los diez años de Josh Klinghoffer.
90s
hard rock
Foo Fighters
Cinco veces Mejor Álbum de Rock
El debut de Foo Fighters se grabó en seis días, del 17 al 23 de octubre de 1994: Dave Grohl tocó todo menos una guitarra de Greg Dulli en "X-Static". La banda suma quince Grammy de treinta y dos nominaciones, cinco en Mejor Álbum de Rock, récord de la categoría. Y la batería de "Everlong" no es de Taylor Hawkins, que entró en marzo de 1997 con el disco ya terminado.
90s
grunge
Dave Grohl
El baterista que resultó compositor
Dave Grohl dejó el colegio a los diecisiete para tocar en Scream, entró a Nirvana en septiembre de 1990 y, tras la muerte de Kurt Cobain, grabó solo en seis días el disco que originó Foo Fighters, repartido en cien casetes con un nombre de banda falso. Lo menos contado es su hoja de acompañante: Probot (2004) con Lemmy y King Diamond, dos discos de Queens of the Stone Age y un doble ingreso al Salón de la Fama.
90s
pop
Goo Goo Dolls
Dieciocho semanas y ningún número uno
En 1998, "Iris" pasó dieciocho semanas en el nº1 del Hot 100 Airplay de Billboard y nunca fue número uno del Hot 100: sin single físico no era elegible. Billboard cambió la regla el 5 de diciembre de 1998, en su decimoctava semana al frente de la difusión, y la canción debutó y se quedó en el nº9. El récord aguantó casi veintidós años, hasta "Blinding Lights".
90s
metal
Marilyn Manson
La demanda que retiró pagando
La tríada de Antichrist Superstar, Mechanical Animals y Holy Wood, y un expediente que sigue abierto: dos acuerdos extrajudiciales, una retractación jurada, la fiscalía que en enero de 2025 descartó cargos por prescripción, la demanda por difamación que él retiró pagando 327.000 dólares y un juicio con jurado fijado para noviembre de 2027.
90s
hard rock
Jane's Addiction
El puñetazo de Boston
Fundada en Los Ángeles en 1985 por Perry Farrell y Eric Avery, dejó cinco discos y la idea de Lollapalooza, que en 1991 nació como su gira de despedida. Terminó el 13 de septiembre de 2024 en Boston, con un puñetazo arriba del escenario, y se disolvió con un comunicado conjunto el 17 de diciembre de 2025.
90s
grunge
Alice in Chains
El último que lo vio vivo
La banda de Seattle enterró a dos integrantes por la misma causa: Layne Staley, muerto el 5 de abril de 2002 por una mezcla de heroína y cocaína, y Mike Starr, fundador y la última persona que lo vio vivo, muerto en 2011. En el medio, Dirt al nº6 del Billboard 200 y Jar of Flies, el primer EP de la historia que debutó en el nº1.
90s
pop
Los Piojos
El rock del barrio
Metieron la murga, el candombe y el aguante futbolero dentro del rock, y llenaron estadios sin dejar de parecer los pibes de la esquina. Volvieron quince años después, y volvieron incompletos: faltaba un fundador.
90s
punk
Los Peores de Chile
El caserón de Avenida España
Se incubaron más de año y medio en una casona vieja de Santiago, y de ahí salió todo: el humor, el desparpajo y una mezcla de punk, pop, blues y rockabilly que no se parecía a nada. Al frente estaba Pogo Carneyro.
90s
pop
Beto Cuevas
El que se crió lejos
Se repite que es hijo del exilio político, y él mismo lo ha desmentido: la familia se fue a Caracas en 1969 por un traslado laboral, cuatro años antes del golpe. La dictadura está en su biografía, pero entró por otra puerta.
90s
pop
Saiko
La voz que salió de una audición
El elemento más distintivo de la banda no vino del círculo de siempre: salió de una audición abierta a la que Denisse Malebrán se presentó, en sus palabras, "de pura curiosa". Nunca imaginó que iba a quedar.
90s
pop
La Ley
La canción que escribió el muerto
Cuando Andrés Bobe murió en 1994, la banda estuvo a punto de terminarse. Siguieron, y la canción que los abrió al continente —"El Duelo"— la había escrito él antes de morir. No es una metáfora sobre el duelo: es literalmente eso.
90s
punk
Mano Negra
El tren donde se rompieron
Se suele decir que la gira en tren por Colombia los desgastó. No los desgastó: los rompió ahí mismo. Al llegar a Aracataca, casi toda la banda abandonó y volvió a Francia, y Manu Chao siguió hasta Bogotá con la formación incompleta.
90s
indie
The La's
El disco que la banda nunca aceptó
Go! Discs se cansó de esperar y publicó, en 1990, unas cintas que The La's consideraban maquetas. No fue sólo Lee Mavers quien repudió el disco: lo repudió la banda entera, y el bajista John Power se fue el 13 de diciembre de 1991. Adentro estaba "There She Goes", que lleva más de treinta años sonando en radios, películas y avisos.
90s
pop
Natalie Imbruglia
La cuarta voz de la misma canción
Cuando Natalie Imbruglia grabó "Torn", en 1997, la canción tenía cuatro años y tres grabaciones publicadas: la danesa Lis Sørensen la había llevado a la radio en 1993 y la noruega Trine Rein al top ten de Noruega en 1996. No rescató nada de ningún olvido: fue la cuarta en grabarla y la primera en volverla inolvidable fuera de Escandinavia.
90s
indie
EMF
El número uno salió del bosque
EMF se formó en Cinderford, un pueblo del Bosque de Dean, y llegó al número uno estadounidense con "Unbelievable" en julio de 1991. El sample de Andrew Dice Clay que define la canción no costó ni un pleito: Ian Dench se topó con Rick Rubin en un bar de Los Ángeles, le mandó un fax a la mañana siguiente y consiguió la licencia gratis.
90s
pop
Eagle-Eye Cherry
Los cuatro acordes del hijo
Eagle-Eye Cherry trabajaba como actor —estuvo en "Born on the Fourth of July" y en la serie "South Beach"— cuando murió su padre, el trompetista de free jazz Don Cherry, en octubre de 1995. Volvió a Estocolmo, dejó la actuación y grabó "Desireless" en el estudio que se armó en su dormitorio. "Save Tonight" no habla del duelo: habla de una novia que se iba en tren.
90s
punk
Chumbawamba
El manifiesto que todos coreamos sin saberlo
Detrás de "Tubthumping" había un colectivo anarquista de Leeds con quince años de militancia encima, que en 1989 había participado en un recopilatorio titulado "Fuck EMI" y en 1997 firmó con EMI. Rechazó el millón y medio de dólares de Nike y, cuando aceptó el dinero de General Motors, lo repartió entre dos organizaciones que investigaban a General Motors.
90s
grunge
Kurt Cobain
No quería ser eso
Cambió el rumbo del rock casi sin proponérselo, y odiaba el lugar al que eso lo llevó. Pocos artistas han sido tan infelices siendo tan exitosos.
90s
grunge
Stone Temple Pilots
Los que tacharon de copia y resultaron camaleones
Los recibieron como una copia del grunge de Seattle y una imitación de la voz de Eddie Vedder. Dos discos después quedó claro el rango: psicodelia, glam, pop retorcido y una canción de carretera que ninguna banda de Seattle podría haber escrito.
90s
hip hop
Coolio
El número uno que en realidad era un lamento
El mayor éxito de rap de 1995 era, en el fondo, un funeral: sobre las cuerdas fúnebres de "Pastime Paradise" de Stevie Wonder, un joven mira su vida corta y sin salida. Ganó el Grammy y lo cantó medio mundo sin escuchar bien la letra.
90s
soul
Seal
La canción que le daba vergüenza, y las cicatrices que nunca escondió
La canción que ganó el Grammy a la grabación del año estuvo años en un cajón porque su autor la creía mala y le daba vergüenza mostrarla: hizo falta un productor que confiara más que él. Con las cicatrices de su cara hizo lo contrario: nunca las tapó.
90s
indie
Sixpence None the Richer
La canción más secular del año la hizo una banda cristiana, y el nombre lo explica todo
El beso pop de toda una generación lo grabó una banda cristiana de un pueblo de Texas, con un nombre sacado de una parábola de C.S. Lewis sobre un regalo comprado con dinero ajeno. Cuando la canción sonaba en el planeta entero, el sello se les cayó encima y quedaron años sin poder publicar nada.
90s
hip hop
The Notorious B.I.G.
El mejor contador de historias que dio el rap, apagado a los 24
Podía meter una vida entera en un verso: el rap perdió a su mejor narrador a los veinticuatro años, en un tiroteo desde un auto que nadie resolvió nunca. Dejó dos discos, y el segundo salió dos semanas después del entierro con un título que él había elegido antes.
90s
pop
Café Tacvba
Nunca el mismo disco
Metieron todo México en una licuadora con el punk, el ska y la electrónica, y llevan treinta y tantos años sin repetirse. Ni siquiera el nombre del cantante se queda quieto.
90s
pop
Aterciopelados
La flor y el punk
Una ceramista y un punk se juntaron en Bogotá, se bautizaron con una lectura de Simone de Beauvoir, y terminaron cantándole a la paz a un país en guerra.
90s
pop
Los Tres
La cueca enchufada
Cuando sonar moderno era sonar a gringo, metieron la cueca dentro del rock y le enseñaron a una generación a querer su propia raíz. Y el eslabón tiene nombre: Roberto Parra.
90s
disco dance
The Prodigy
El bailarín que agarró el micrófono
El que componía todo se quedaba atrás, invisible. Los que la gente creía que eran la banda habían entrado como bailarines. Y el final se cuenta casi siempre mal.
90s
indie
James
Un himno para sentarse
Cuando todos los himnos de estadio llamaban a saltar, ellos escribieron uno que invita a sentarse. Y su cantante entró a la banda como bailarín.
90s
britpop
Pulp
Dieciséis años de la noche a la mañana
Tardaron dieciséis años en ser un éxito repentino, y escribieron el himno más filoso que se haya escrito sobre las clases sociales. Cuando el foco los alcanzó, tenían muchísimo que decir.
90s
pop
Savage Garden
Hicieron la canción de amor de una generación, y se fueron en la cima
Dos australianos, dos discos y un puñado de canciones que sonaron en miles de primeros bailes de fines de los noventa. En 2001, sin un fracaso ni una pelea de por medio, decidieron que hasta ahí llegaba y se fueron mientras el mundo aún los aplaudía.
90s
pop
Celine Dion
La voz más poderosa del mundo, y el coraje de volver desde la Torre Eiffel
La menor de catorce hermanos de una casa humilde de Quebec llegó a ser una de las voces más vendidas de la historia. En 2022 reveló que padecía síndrome de la persona rígida; en julio de 2024 cantó a Piaf desde la Torre Eiffel, sin estar curada.
90s
hip hop
Cypress Hill
Los Simpson hicieron un chiste en 1996, y ellos lo cumplieron 28 años después
En 1996 Los Simpson bromearon con que una banda de rap fumada había pedido la Orquesta Sinfónica de Londres. En julio de 2024 la broma se cumplió de verdad, en el Royal Albert Hall. Para entonces ya eran los primeros latinos del rap en llegar al platino.
90s
hip hop
Fugees
Tres hijos del exilio hicieron un solo disco perfecto, y con eso bastó
El nombre venía de "refugees", y no era un dato al costado: dos de los tres eran de origen haitiano. En 1996 mezclaron reggae, soul y hip hop de Nueva Jersey, le devolvieron al mundo "Killing Me Softly" y enseguida se dispersaron.
90s
metal
Tom Morello
Seis cuerdas y una causa
Hijo de un insurgente keniano y una activista estadounidense, graduado de Harvard, eligió la guitarra por sobre la política porque le hablaba a más gente. Y carga a Víctor Jara donde vaya.
90s
metal
Rage Against the Machine
La rabia inteligente
Convirtieron la furia política en un fenómeno de masas sin diluirla ni una gota, y asumieron de frente la contradicción de gritar contra el sistema desde el sello más grande del sistema.
90s
metal
Rammstein
El arte de provocar
Seis alemanes del Este llenan estadios en los cinco continentes cantando en un idioma que casi ninguno de sus fans entiende. Y hacen un arte de provocar sabiendo que casi nadie los va a entender.
90s
reggae
Skank
La alegría bien hecha
Hay una idea tonta que conviene desarmar: que la música alegre es música menor. Cuatro tipos de Belo Horizonte le pusieron banda sonora a los veranos, a los amores y al fútbol de una generación entera.
90s
folk
Manu Chao
No pertenecer a ninguna parte
Vende millones y graba sus discos él solo, con un portátil, durmiendo donde caiga. Hijo del exilio español en París, convirtió el no ser de ningún lado en ser de todos lados.
90s
punk
Ska-P
La protesta hecha carnaval
Resolvieron el viejo problema de la canción de protesta: envolvieron la crítica más dura en la música más gozosa. Sales de un concierto suyo ronco, feliz, y con preguntas dando vueltas.
90s
metal
Mägo de Oz
Pelear contra los molinos
Cruzaron el heavy metal con el violín celta y metieron a Don Quijote en una canción que corea un estadio entero. Una mezcla que sobre el papel no debería funcionar, y que media Latinoamérica adoptó como propia.
90s
metal
Tool
Un elogio de la paciencia
Hacen laberintos de quince minutos, dan poquísimas entrevistas y se toman trece años entre disco y disco. Y aun así llenan estadios, porque decidieron que el público iría hacia ellos y no al revés.
90s
indie
Tori Amos
El piano como confesionario
Una niña prodigio que perdió su beca por negarse a repetir a los maestros muertos, y que años después cantó a capela, sin una sola metáfora que la protegiera, lo que le había pasado. Con eso le dio permiso a miles de personas para nombrar lo suyo.
90s
indie
Counting Crows
La fama no curaba nada
Escribió una canción alegre sobre soñar con ser famoso y curarse así la soledad. Consiguió exactamente eso, descubrió que era mentira, y tuvo el coraje de contarlo.
90s
britpop
Damon Albarn
Nunca se quedó quieto
Tuvo en las manos a una de las bandas más grandes del Reino Unido y, en vez de exprimirla, se puso a inventar una banda de dibujos animados, después una ópera en mandarín, después discos grabados en el corazón de África. No lo mueve un estilo: lo mueve la curiosidad.
90s
britpop
Blur
La guerra que no valía la pena ganar
Quedaron como «la otra banda», la que perdió contra Oasis. Es una injusticia: de las dos rivales, Blur fue la más inquieta, la que quemó su propia fórmula ganadora en vez de aferrarse a ella. Y por eso su música envejeció mejor.
90s
indie
Alanis Morissette
La puerta abierta de una patada
Venía de ser el producto adolescente perfecto, y eligió destruir esa imagen para cantar su rabia sin filtro. Fue una rebelión contra sí misma. Y cuando el mundo esperaba que repitiera esa jugada para siempre, se fue a buscar otra cosa.
90s
indie
Travis
La puerta bajo la lluvia
Cuatro escoceses que no fueron los más famosos, pero trazaron el mapa que después siguieron Coldplay y Keane. Y escribieron la canción que, según la leyenda, hizo llover en Glastonbury.
90s
indie
Weezer
El disco que lo humilló
Rivers Cuomo se expuso entero en «Pinkerton», y el mundo lo castigó por eso: fracasó, lo destrozaron, se replegó durante años. Dos décadas después, ese mismo disco era su obra más amada y el plano de los sentimientos de toda una generación.
90s
indie
The Smashing Pumpkins
Catedrales hechas de tristeza
Mientras el rock alternativo despreciaba el exceso, Billy Corgan iba en la dirección contraria: capa sobre capa de guitarras, hasta levantar catedrales de sonido. El mismo control obsesivo que espantó a todos sus compañeros era el que hacía despegar esa música.
90s
hip hop
Delinquent Habits
El sonido que dio tres vueltas
La trompeta de «Tres Delinquentes» no es de Morricone. Es de un trompetista de Los Ángeles que la grabó solo en su garaje imitando a los mariachis, y con ella fundó A&M Records.
90s
britpop
The Verve
Veintidós años sin poder decirlo
Escribieron una canción sobre lo agridulce que es la vida, y esa canción se volvió la historia más agridulce de las suyas. Richard Ashcroft escribió cada palabra y cada melodía de «Bitter Sweet Symphony», y durante veintidós años el mundo creyó que la habían escrito otros.
90s
indie
Plastilina Mosh
Uno del conservatorio, el otro del ruido
«Aquamosh» no lo produjo ningún Beastie Boy. El error viene de un apellido en los créditos: Marks, que era Grace Marks, de otra banda. Lo grabaron los productores de Beck.
90s
pop
Smash Mouth
La canción que le ganó a su propia burla
No se escribió para «Shrek», no la escribió el cantante y no fue número uno. Lo que sí hizo «All Star» fue resistir quince años de parodias y salir más popular que nunca.
90s
disco dance
Faithless
La pista como iglesia
En una década de dance hedonista, un budista practicante se paró frente a una multitud y le habló de sanar y de pertenecer. Maxi Jazz comparó la disco con una iglesia y convirtió el escape de la noche en un rito: bailar juntos como forma de curarse.
90s
indie
Dolores O'Riordan
La voz de un país
No escondía su acento: lo hacía sonar como un instrumento. Cuando un atentado mató a dos niños en Warrington, la voz de The Cranberries volvió a casa y escribió «Zombie», que sigue sonando donde alguien está harto de la guerra.
90s
britpop
Oasis
Las armas callaron
Dos hermanos de un barrio obrero de Mánchester pelearon quince años y escribieron algunos de los himnos más grandes del rock. Es Caín y Abel con parka y guitarras, con una diferencia enorme: esta vez la historia terminó en reconciliación y no en tragedia.
90s
grunge
Chris Cornell
El duelo hecho canción
Cuando murió su amigo Andrew Wood, armó una banda entera para despedirlo. Esa era su manera: cuando el mundo le quitaba a alguien, él respondía con música. Tenía casi cuatro octavas y una honestidad que le dio permiso a otros para hablar de su oscuridad.
90s
punk
The Offspring
El punk que se sacó un doctorado
El cantante de una de las bandas de punk más vendidas de la historia defendió una tesis doctoral sobre el genoma del VIH. Había dejado el doctorado en 1994 y volvió veintitrés años después a terminarlo.
90s
punk
Blink-182
Lo que envejeció mal fueron las burlas
En 2015 el guitarrista dejó la banda para dedicarse a los ovnis y todo el mundo se rió. Cuatro años después, el Pentágono desclasificó los tres videos que había difundido su empresa.
90s
metal
Korn
Una guitarra fallida y un género nuevo
La guitarra de siete cuerdas estaba pensada para tocar más agudo y se vendía tan mal que dejaron de fabricarla. Korn la afinó grave, se quedó en la cuerda gorda y fundó el nu metal con ella.
90s
metal
Slipknot
Se borraron la cara para que miraras la música
Durante veinticinco años se buscó el sistema secreto detrás de los números de Slipknot. No hay sistema: se los repartieron discutiendo, por superstición, por un chiste sobre el infinito y por autodesprecio.
90s
indie
Brian Molko
El forastero
Creció de país en país, siempre el niño nuevo y raro del colegio. En pleno Britpop de machos y cerveza, Brian Molko apareció con delineador, voz aguda y una bisexualidad sin dramas, y con Placebo le hizo una casa ruidosa a todos los que no encajaban.
90s
punk
Green Day
Nadie lee los títulos
La canción que suena en graduaciones, bodas y velorios se llama «Good Riddance», que en inglés es lo que le dices a alguien de quien te alegras de librarte. El título amable va entre paréntesis.
90s
hard rock
Aerosmith
Lo único que no le debían a nadie
Cincuenta y cinco años de carrera y un solo número uno, con una balada que escribió otra persona, pensada para otra cantante y ofrecida antes a otro grupo. Lo que sí era suyo, y no se lo dio nadie, fue el sonido.
90s
soul
Simply Red
Un crédito de regalo
"Holding Back the Years" está firmada por dos. Hucknall ha contado que el segundo no la coescribió: le puso el crédito para recordar los buenos tiempos. Lleva cuarenta años pagando.
90s
hard rock
Scorpions
El silbido y el Kremlin
El silbido de "Wind of Change" no lo tocó ningún instrumento: lo hizo Klaus Meine con la boca, porque él no toca la guitarra solista. Y a quien hubo que convencer fue al sello.
90s
pop
Roxette
La cinta que cruzó el Atlántico
Llegaron al número uno en Estados Unidos porque un estudiante de intercambio se llevó el disco a su casa en Minneapolis y no paró hasta que una radio lo puso. El sello no pensaba editarlo.
90s
pop
Cher
Treinta y tres años entre dos números uno
En agosto de 1965 tenía un número uno. El siguiente le llegó en marzo de 1999. Es el intervalo más largo de la historia del Hot 100, y significa que la dieron por terminada varias veces.
90s
reggae
Los Pericos
El reggae ya estaba ahí
Se repite que trajeron el reggae a Argentina. Ya estaba sonando seis años antes, y lo tocaba Luca Prodan. Lo que hicieron ellos fue otra cosa, y tiene su propio mérito: volverlo masivo.
90s
indie
Thom Yorke
Oyó venir este mundo
Nació con el ojo izquierdo paralizado y en el colegio fue el raro. En los noventa, cuando internet recién empezaba, ya estaba cantando la ansiedad y la soledad conectada que las pantallas iban a volver, veinte años después, la vida diaria de todos.
90s
indie
Sinéad O'Connor
Tenía razón
El 3 de octubre de 1992 rompió en televisión una foto del Papa para denunciar el abuso de niños en la Iglesia. El mundo la destrozó por decirlo. Años después, país tras país, se descubrió que tenía razón. La abuchearon en vida; la historia le dio la razón.
90s
funk
Joe Vasconcellos
Huellas, y vivo
Joe Vasconcellos, o cómo lo más chileno puede venir de alguien hecho del mundo entero. Se crió entre Italia, Japón y Brasil, estudió en un conservatorio de Génova, y de todos los países que pudo elegir eligió Chile. Sus dos palabras más famosas resumen su carrera: huellas, y vivo.
90s
pop
Linda Perry
La firma en los créditos
Cantó el himno noventero de los «hey-yeah», y cuando la industria quiso convertirla en estrella pop se fue dando un portazo. Después escribió «Beautiful» y «Get the Party Started» para otras. Media música pop de veinte años lleva su firma escondida en los créditos.
90s
folk
Joaquín Sabina
Nació tres veces
Hijo de un inspector de policía, lanzó un cóctel molotov en Granada y salió de España con el pasaporte prestado de otro hombre. Diez años en Londres, un regreso, un infarto cerebral y una obra que le puso palabras a lo que millones no sabían nombrar.
90s
pop
Andrés Calamaro
Escribir como quien respira
Publicó un disco con ciento tres canciones. No porque tuviera algo que decir: porque no aprendió nunca a parar.
90s
pop
Maná
La silla al final del muelle
La mujer de "En el muelle de San Blas" existió. Casi todo lo demás es más complicado, y su hija lo desmiente punto por punto.
90s
indie
R.E.M.
La salida elegante
Michael Stipe le mandó a Kurt Cobain un pasaje de avión que no era para grabar un disco: era una excusa para sacarlo de su casa. Cobain no lo usó. Diecisiete años después, R.E.M. hizo lo contrario y se fue de la fiesta a tiempo, sin peleas ni demandas. Dos amigos, dos maneras opuestas de terminar.
90s
pop
Marciano Cantero
La voz de la adolescencia
Marciano Cantero, o por qué las canciones que entran a los quince no se despegan nunca. Enanitos Verdes no fue la banda de los críticos: fue la banda de la gente, en cada fiesta y cada viaje de curso de un continente entero. Dos de sus himnos más grandes ni siquiera eran suyos.
90s
britpop
Suede
Los mejores antes de tocar
Melody Maker los llamó la mejor banda nueva de Gran Bretaña en portada antes de que publicaran un solo sencillo. Y resultó que el hype tenía razón.
90s
pop
Gustavo Cerati
Gracias totales
Gustavo Cerati, o qué hacer cuando ya fuiste el cantante de la banda más querida del continente. Le ofrecieron salir de gira reemplazando a Sting y dijo que no, porque estaba ocupado en convertirse en sí mismo. De ahí salió «Bocanada», y una obra que se negó a repetir la fórmula.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 15: la edad de oro y el fin de milenio
Mientras el mundo cruza al año 2000, el rock chileno llega a su cima y pierde el último complejo: deja de medirse contra un «de verdad» lejano. Los Tres se despiden en Concepción justo cuando empieza el siglo nuevo, y en esa misma ciudad ya llevaban meses existiendo Los Bunkers.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 14: la alegría y la rabia
Mientras el mundo se rinde al Britpop, el eco se da vuelta: por MTV Latino el rock chileno sale a que lo escuchen. Y Los Tres, de Concepción, no conquistan la pantalla copiando al norte, sino llevando la cueca de Roberto Parra. Pero debajo de la alegría había pérdidas y una rabia que no se iba.
Serie
Historia del rock chileno · Capítulo 13: la avalancha
Mientras Seattle inventa el grunge, por la puerta que abrió Rod Stewart entra el mundo entero de golpe: Bowie, Clapton, Amnistía Internacional, Guns N' Roses, Michael Jackson. Chile deja de escuchar con años de atraso y pasa a ver en vivo. Pero la fiesta tuvo su costo, y esa noche del 92 lo cobró.
90s
progresivo
Lo más cerca que estuvo Queen del rock progresivo
La historia de «Innuendo», el epílogo más ambicioso de una banda que siempre coqueteó con la grandeza. Seis minutos y medio, compases en 3/4 y 5/4, y un guitarrista de Yes convencido a regañadientes de improvisar flamenco dentro de una canción de Queen.
90s
grunge
Grunge: Seattle y el fin de la inocencia
'Bleach' costó 606 dólares; dos años después 'Nevermind' desplazaba a Michael Jackson del número uno. Cómo Seattle pasó del sótano a la cima, por qué ganó gracias al artificio que decía combatir, y por qué ninguna escena volvió a crecer a oscuras.