Dave Grohl

En el rock, lo normal es tener un oficio. Dave Grohl tuvo dos. Primero fue el baterista que golpeaba los tambores de Nirvana como si quisiera partirlos, y para muchos sigue siendo el mejor de su generación. Después, cuando esa banda terminó de la peor manera posible, se puso una guitarra al frente y escribió los himnos de Foo Fighters. Ese segundo oficio no estaba en el guion: nadie esperaba canciones del hombre que se sentaba atrás. Y hay un tercer rasgo, menos vistoso que los otros dos, que explica mejor su carrera entera: la costumbre de aparecer en los discos de los demás, muchas veces sin cobrar el protagonismo.

El chico de Warren que pegaba más fuerte

David Eric Grohl nació el 14 de enero de 1969 en Warren, Ohio, y se crió en Springfield, Virginia, a las puertas de Washington. A los diecisiete años dejó el colegio para irse de gira: en 1986 entró como baterista de Scream, una de las bandas del hardcore de la capital, y pasó cuatro años en furgonetas y sofás ajenos. Esa escuela importa, porque explica el sonido. Grohl no aprendió a tocar en una academia sino en sótanos sin aislación, donde la batería tenía que imponerse sobre dos guitarras a todo volumen.

En septiembre de 1990, después de que Scream se deshiciera a mitad de una gira, llegó a Seattle recomendado por Buzz Osborne, de los Melvins, para probar con Kurt Cobain y Krist Novoselic. Nevermind salió en septiembre de 1991 y su batería es media explicación del disco: golpes enormes, el tiempo clavado, y una manera de entrar que convierte cada estribillo en un portazo. Siguieron In Utero (1993) y el registro acústico para MTV grabado en noviembre de 1993.

Lo que casi nadie notó entonces es que ya escribía. En 1992 publicó en casete un disco propio, Pocketwatch, firmado con el seudónimo Late!, y en 1993 una de sus canciones, "Marigold", apareció como cara B de un sencillo de Nirvana, con él cantando. Era la única pista de lo que venía.

No quiso ser el baterista de nadie más

Kurt Cobain murió por suicidio el 5 de abril de 1994, a los veintisiete años. Grohl ha contado que durante meses no pudo escuchar música, y que la idea de volver a sentarse detrás de otra banda le resultaba insoportable: habría sido aceptar para siempre el papel de "el baterista de". Las ofertas existían. Tom Petty lo invitó a quedarse en los Heartbreakers después de tocar juntos en televisión, en noviembre de 1994, y dijo que no.

Lo que hizo en cambio fue grabar solo, en seis días de octubre de 1994, un disco de canciones suyas, y repartió unas cien copias en casete bajo un nombre de banda inventado —Foo Fighters, el término con que los pilotos de la Segunda Guerra llamaban a las luces que no sabían identificar— para que nadie supiera que era él. No era modestia: era esconderse. Cuando la cinta empezó a circular y los sellos llamaron, el disfraz ya se había convertido en una banda de verdad.

Probot, dos discos de Queens y un sótano lleno de invitados

La generosidad de Grohl no es una cualidad de carácter que haya que creerle a nadie: está en los créditos. En 2004 publicó Probot, un disco de metal que grabó en el sótano de su casa y al que fue invitando, uno por uno, a los cantantes que escuchaba de adolescente: Lemmy de Motörhead, el danés King Diamond, el brasileño Max Cavalera. Él tocó casi todo y le dejó el micrófono a otros, que es exactamente lo contrario de lo que suele hacer una estrella.

Con Queens of the Stone Age grabó dos discos, y en cada uno cumplió un papel distinto. En Songs for the Deaf (2002) toca la batería de principio a fin y después salió de gira con la banda, como un miembro más. En ...Like Clockwork (2013) entró cuando la grabación llevaba un tercio y Joey Castillo la había dejado: terminó tocando seis de los diez cortes. En 2002 fue el baterista del disco; en 2013 fue el que rescató un disco a medias.

En julio de 2009 armó Them Crooked Vultures con Josh Homme en la voz y la guitarra y con John Paul Jones, el bajista de Led Zeppelin, al bajo y los teclados. El único disco del trío salió en noviembre de ese mismo año. En un supergrupo que podía haber llevado su nombre adelante, Grohl volvió a elegir el asiento de atrás.

El que filma a los demás

La otra mitad de ese impulso es documental. Dirigió Sound City (2013) sobre el estudio de Van Nuys donde se grabó Nevermind, la serie Sonic Highways (2014) sobre las escenas musicales de ocho ciudades estadounidenses, y What Drives Us (2021), que es básicamente una carta de amor a la furgoneta de gira. En 2018 publicó Play, una pieza instrumental de veintitrés minutos en la que toca él solo todos los instrumentos, y en octubre de 2021, sus memorias, The Storyteller. En los cuatro casos el tema es el mismo: cómo se hace esto y quién lo hizo antes.

El reconocimiento llegó por las dos puertas. Ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces: con Nirvana en 2014 y con Foo Fighters en 2021. Son muy pocos los músicos que entran dos veces, y menos todavía los que entran una vez por lo que tocaron y otra por lo que escribieron.

Lo que hay que recordar

Dave Grohl es uno de los bateristas más influyentes que ha dado el rock —para muchos, el mejor de su generación, aunque no hay récord ni premio que decida eso— y, además, el autor de un catálogo de canciones que llena estadios. Pero lo que mejor lo describe no es ninguna de las dos cosas por separado: es la voluntad de seguir metiéndose en los proyectos de otros cuando ya no necesitaba hacerlo. Probot, los dos discos de Queens, los Vultures, los documentales. Un currículum de músico acompañante firmado por alguien que podía haber vivido de su propio nombre.

Su historia tiene además una simetría cruel: perdió a su mejor amigo dos veces, a veintiocho años de distancia. Cobain en abril de 1994, Taylor Hawkins en marzo de 2022. Las dos veces la respuesta fue la misma, volver al estudio y seguir tocando, y conviene decirlo dejando una puerta abierta al lado: en Chile, el *4141 del Minsal atiende las veinticuatro horas y orienta en prevención del suicidio, gratis y desde cualquier teléfono.

---

Fuentes

David Eric Grohl nació el 14 de enero de 1969 en Warren, Ohio, y creció en Springfield, Virginia. Fue baterista de Scream desde 1986, con diecisiete años, hasta la disolución del grupo a mitad de gira en 1990. Se integró a Nirvana en septiembre de 1990, recomendado por Buzz Osborne (Melvins) a Kurt Cobain y Krist Novoselic; grabó "Nevermind" (septiembre de 1991), "In Utero" (1993) y el concierto acústico para MTV registrado en noviembre de 1993. En 1992 publicó en casete el disco "Pocketwatch" bajo el seudónimo Late!, y su canción "Marigold" apareció en 1993 como cara B de un sencillo de Nirvana. Kurt Cobain murió por suicidio el 5 de abril de 1994, a los 27 años. En octubre de 1994 Grohl grabó solo el disco que originó Foo Fighters y repartió alrededor de cien casetes bajo ese nombre de banda inventado, tomado del término con que pilotos de la Segunda Guerra Mundial designaban luces no identificadas; en noviembre de 1994 tocó con Tom Petty and the Heartbreakers en televisión y declinó la invitación a integrarse al grupo. En 2004 publicó "Probot", disco de metal grabado en su sótano con cantantes invitados, entre ellos Lemmy Kilmister (Motörhead), King Diamond y Max Cavalera. Con Queens of the Stone Age grabó dos álbumes: "Songs for the Deaf" (2002), en el que toca la batería en todo el disco y al que siguió una gira, y "...Like Clockwork" (2013), donde se incorporó con la grabación avanzada en un tercio tras la salida de Joey Castillo y toca seis de los diez cortes. Them Crooked Vultures se formó en julio de 2009 con Josh Homme (voz y guitarra) y John Paul Jones (Led Zeppelin) y publicó su único álbum en noviembre de 2009. Dirigió los documentales "Sound City" (2013) y "What Drives Us" (2021) y la serie "Sonic Highways" (2014); en 2018 publicó la pieza instrumental "Play", de veintitrés minutos, con todos los instrumentos a su cargo, y en octubre de 2021 sus memorias, "The Storyteller". Ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces: con Nirvana en 2014 y con Foo Fighters en 2021. Taylor Hawkins, baterista de Foo Fighters y amigo cercano de Grohl, murió el 25 de marzo de 2022 en Bogotá, Colombia. Es considerado uno de los bateristas más influyentes de su generación. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Rolling Stone y otras coberturas.