Kurt Cobain

Kurt Cobain fue el cantante, guitarrista y compositor de Nirvana, la banda que en 1991 cambió el rumbo de la música popular de un golpe.

Con "Smells Like Teen Spirit" corrió de la radio el rock de peinados y estadios de los ochenta y puso en su lugar algo crudo y honesto: el grunge, nacido en la lluvia de Seattle, la misma escena de la que salió Chris Cornell.

Su voz pasaba del susurro al alarido en un segundo. Sus canciones mezclaban rabia y ternura. Y su desprecio por todo lo falso lo convirtió en el ídolo de millones.

Ahí estuvo su tragedia: nunca quiso ser lo que llegó a ser. Al final de este texto hay una parte dolorosa, tratada con respeto, y una nota de ayuda.

Un himno nacido de un malentendido

El origen del título de la canción que lo cambió todo es perfecto por lo absurdo, pero conviene contarlo bien, porque casi siempre se cuenta a medias.

Una noche, Kathleen Hanna, de la banda Bikini Kill, escribió con plumón en la pared del dormitorio de Cobain, en Olympia: "Kurt smells like Teen Spirit". Estaban borrachos.

La versión popular dice que le estaba diciendo que andaba con el olor del desodorante de su novia encima. La propia Hanna lo desmiente: dice que esa lectura es completamente falsa.

Lo que cuenta ella es más tonto y mejor. Había visto esa marca de desodorante en el supermercado ese día con Tobi Vail, les hizo gracia el nombre, y andaban bromeando con que las cosas "olían a Teen Spirit".

Cobain no conocía la marca y no entendió nada. Lo dijo él mismo, años después: no supo que ese desodorante existía hasta meses después de que saliera el single, y lo había leído como un eslogan revolucionario, porque venían hablando de anarquismo y de punk rock.

Con ese malentendido escribió el himno más grande de su generación. El grito de guerra de toda una época nació de que alguien no cachó que le estaban hablando de un desodorante.

Y el himno anticomercial lo escribió queriendo hacer un hit: dijo que estaba tratando de escribir la canción pop definitiva y que básicamente estaba copiando a los Pixies. El riff le parecía un cliché, tan parecido al de "More Than a Feeling" de Boston que en Reading, en 1992, Nirvana abrió el tema tocando el riff de Boston, en broma.

El portavoz que no quería serlo

Lo que define a Cobain, más que el éxito, es su relación tormentosa con el éxito.

Nirvana venía del punk independiente, de la ética de lo pequeño y lo auténtico, del rechazo a lo comercial. Y de un día para otro "Nevermind" explotó tanto que sacó a Michael Jackson del número uno del Billboard 200, en la lista fechada el 11 de enero de 1992.

Cobain se encontró convertido en la estrella de rock más grande del planeta y en "la voz de la Generación X", un título que odiaba.

Le horrorizaba que lo idolatraran las mismas personas de las que su música se burlaba; sentía que compraban el ruido sin entender el mensaje.

Era un tipo tímido, sensible, de un hogar roto, que se había hecho punk precisamente para no ser parte de la maquinaria. Y la maquinaria se lo tragó y lo puso en la cima.

Cuanto más grande se hacía, más atrapado se sentía. Pocos artistas han sido tan infelices siendo tan exitosos.

El dolor detrás

Detrás de la furia de su música había dolores reales, y hay que nombrarlos con cuidado.

Cobain sufría un dolor de estómago crónico que ningún médico logró diagnosticarle. Él mismo lo relativizó alguna vez —llegó a decir que era psicosomático, que venía todo de la rabia—, pero lo describía como una tortura diaria.

También cargaba una depresión honda. Y contó que la heroína fue lo único que le calmaba ese dolor: tres días seguidos consumiendo y el estómago en paz, dijo, y fue un alivio enorme. De ahí cayó en una adicción severa.

En marzo de 1994 sufrió una sobredosis grave en Roma, en el hotel Excelsior, y estuvo en coma. Entonces se declaró accidental: el médico que lo atendió dijo que no le parecía un intento de suicidio, y Courtney Love sostuvo después que sí lo había sido. Nunca hubo un veredicto.

Un mes más tarde se quitó la vida en la propiedad familiar de Seattle, en la habitación sobre el garaje. El forense estimó la fecha en el 5 de abril de 1994; su cuerpo fue hallado tres días después.

Tenía veintisiete años, la misma edad a la que murieron Hendrix, Joplin y Morrison. Dejó una hija pequeña, Frances Bean.

Lo que hay que recordar

Kurt Cobain es la prueba de que la fama no cura nada, y de que a veces el que más brilla es el que peor la está pasando.

Pon "Smells Like Teen Spirit", "Come as You Are", "Heart-Shaped Box" o el desgarrador "Where Did You Sleep Last Night" de su concierto acústico —un tradicional estadounidense que ellos tomaron de la versión de Lead Belly—, y vas a escuchar a un músico que le puso sonido a la angustia y la rabia de toda una generación, con una honestidad que dolía.

No quería ser líder de nada. Solo quería hacer canciones verdaderas y que no lo confundieran con lo que despreciaba.

Recuérdalo por eso: por la honestidad feroz de su música, por haber cambiado el rock casi sin proponérselo, y por la humanidad frágil que había detrás del ruido.

---

Este texto habla del suicidio, la depresión y la adicción. Si estás pasando por un momento difícil o tienes pensamientos de hacerte daño, no estás solo y se puede pedir ayuda. En Chile puedes llamar gratis al *4141, la línea de prevención del suicidio del Ministerio de Salud, disponible las 24 horas. Si tú o alguien que conoces está luchando con el consumo de alcohol o drogas, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA atiende gratis las 24 horas en el 1412.

Fuentes

Kurt Donald Cobain (Aberdeen, Washington, 20 de febrero de 1967 – Seattle, c. 5 de abril de 1994), cantante, guitarrista y principal compositor de Nirvana, banda que formó con Krist Novoselic en 1987; Dave Grohl se incorporó en septiembre de 1990. Con "Nevermind" (1991) y el sencillo "Smells Like Teen Spirit" llevaron el grunge y el rock alternativo al gran público; Cobain fue aclamado, a su pesar, como "la voz de la Generación X". "Nevermind" desplazó a "Dangerous" de Michael Jackson del número uno del Billboard 200 en la lista fechada el 11 de enero de 1992, aunque solo ocupó esa posición dos semanas no consecutivas; el sencillo llegó al número seis del Hot 100 y al uno en Modern Rock Tracks. El título proviene de una frase que Kathleen Hanna, de Bikini Kill, escribió con plumón en la pared del dormitorio de Cobain en Olympia. Conviene corregir la versión habitual: Hanna ha negado expresamente que aludiera al desodorante que usaba Tobi Vail, con quien Cobain había tenido una relación breve ya terminada; según su relato, ella y Vail habían visto la marca en el supermercado ese día y bromeaban con que las cosas "olían a Teen Spirit". Cobain, que no conocía la marca, declaró a Michael Azerrad que no supo de su existencia hasta meses después de publicado el sencillo y que la había interpretado como un eslogan revolucionario. Cobain padecía dolores estomacales crónicos no diagnosticados —que él mismo llegó a describir como psicosomáticos— y depresión, y desarrolló una adicción a la heroína que relacionó explícitamente con el alivio de ese dolor. Estuvo casado con Courtney Love, con quien tuvo a su hija Frances Bean (18 de agosto de 1992). El 4 de marzo de 1994 sufrió una sobredosis en el hotel Excelsior de Roma que lo dejó en coma; entonces se calificó de accidental, y Love sostuvo posteriormente que hubo intención suicida, sin que exista determinación médica pública al respecto. Murió por suicidio en la habitación sobre el garaje de su propiedad de Lake Washington Boulevard East; el forense del Condado de King estimó la fecha en el 5 de abril de 1994 y el cuerpo fue hallado el 8 de abril. Tenía 27 años. "Where Did You Sleep Last Night" es un tradicional estadounidense rastreable a la década de 1870, conocido también como "In the Pines", que Nirvana interpretó siguiendo la versión de Lead Belly de 1944. Nirvana ingresó al Salón de la Fama del Rock en 2014. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Britannica, Billboard, Wikipedia, ABC Australia y otras coberturas.