Capítulo 03 — Ritmos
Grunge
80s–90s
Mientras el mundo miraba a Los Ángeles y su hair metal de laca y lentejuelas, en la lluviosa Seattle se cocinaba la venganza. El grunge mezcló la furia del punk con el peso del Black Sabbath y le añadió algo nuevo: vulnerabilidad. Cuando 'Nevermind' destronó a Michael Jackson de las listas en enero de 1992, quedó claro que una generación entera se reconocía en esas guitarras desafinadas y esas letras incómodas. Nuestra lectura es agridulce: el grunge fue el último gran movimiento del rock que cambió la cultura de masas, y también la historia de cómo la industria devora lo auténtico. Kurt Cobain no sobrevivió a esa contradicción. Pero los discos quedaron, y siguen sonando a verdad.
Exponentes clave
Nirvana
1987–1994
Tres discos bastaron: Kurt Cobain convirtió la angustia adolescente en el fenómeno cultural de los noventa.
Pearl Jam
1990–presente
Los sobrevivientes de Seattle: treinta años convirtiendo la integridad en carrera y los estadios en asambleas.
Soundgarden
1984–2017
La voz imposible de Chris Cornell sobre riffs de plomo: el eslabón entre Zeppelin y Seattle.
Alice in Chains
1987–presente
Las armonías fantasmales de Staley y Cantrell le dieron al grunge su lado más oscuro y doloroso.
Sigue rebobinando
90s
grunge
Eddie Vedder
Su padre muerto canta en su disco
Creció en San Diego llamándose Edward Mueller y supo a los 17 años que su padre era el músico de salón que le habían presentado como un amigo de la familia, muerto de esclerosis múltiple en enero de 1981. De ahí salieron "Alive", "Once" y "Footsteps", escritas en una jornada el 13 de septiembre de 1990. Treinta y un años después, los créditos de *Earthling* incluyen una línea: «Edward Severson Jr. – vocals (13)».
90s
grunge
Pearl Jam
Testificaron y perdieron
El 6 de mayo de 1994 Pearl Jam presentó un memorándum ante la División Antimonopolio del Departamento de Justicia y el 30 de junio Stone Gossard y Jeff Ament testificaron en la Cámara de Representantes. El 5 de julio de 1995 el DOJ cerró la investigación sin actuar: el boicot duró hasta 1998, les costó unos nueve millones de dólares y tres años casi sin tocar en su país. Y *Ten* nunca llegó al número uno: lo frenó Billy Ray Cyrus.
90s
grunge
Blind Melon
Era sobre no poder levantarse
Todo el mundo cree que "No Rain" habla de no encajar. La escribió el bajista Brad Smith antes de que existiera la banda, sobre una novia con depresión que dormía los días de sol: habla de no poder levantarse de la cama. La pertenencia la inventó el vídeo de Samuel Bayer. Y hay dos niñas abeja: Heather DeLoach, 10 años, en el vídeo, y Georgia Graham, hermana del baterista, en la portada. Pico real en el Hot 100: nº20.
90s
grunge
Candlebox
La despedida que no fue
En 2023 publicaron un disco de despedida y una gira final que acabó deshilachándose en el Club Chocolate de Santiago. A octubre de 2026 siguen de gira: 32 fechas, 8 canciones nuevas y disco para 2027. Kevin Martin lo explica sin pudor: «Yo había terminado. Y en el minuto en que dices eso, tu valor se multiplica por diez». Antes hubo un debut 4× platino, el nº7 del Billboard 200 y una «C» de Robert Christgau.
90s
grunge
Silverchair
Nunca dijeron que se separaban
Silverchair no se separó nunca: en mayo de 2011 anunciaron una "hibernación indefinida" y ese sigue siendo su último comunicado oficial. Ganaron un concurso de radio con catorce y quince años, grabaron Frogstomp en nueve días y después se fueron hacia la orquesta mientras Daniel Johns atravesaba dos enfermedades distintas separadas por tres años.
90s
grunge
Dave Grohl
El baterista que resultó compositor
Dave Grohl dejó el colegio a los diecisiete para tocar en Scream, entró a Nirvana en septiembre de 1990 y, tras la muerte de Kurt Cobain, grabó solo en seis días el disco que originó Foo Fighters, repartido en cien casetes con un nombre de banda falso. Lo menos contado es su hoja de acompañante: Probot (2004) con Lemmy y King Diamond, dos discos de Queens of the Stone Age y un doble ingreso al Salón de la Fama.
90s
grunge
Alice in Chains
El último que lo vio vivo
La banda de Seattle enterró a dos integrantes por la misma causa: Layne Staley, muerto el 5 de abril de 2002 por una mezcla de heroína y cocaína, y Mike Starr, fundador y la última persona que lo vio vivo, muerto en 2011. En el medio, Dirt al nº6 del Billboard 200 y Jar of Flies, el primer EP de la historia que debutó en el nº1.
90s
grunge
Kurt Cobain
No quería ser eso
Cambió el rumbo del rock casi sin proponérselo, y odiaba el lugar al que eso lo llevó. Pocos artistas han sido tan infelices siendo tan exitosos.
90s
grunge
Stone Temple Pilots
Los que tacharon de copia y resultaron camaleones
Los recibieron como una copia del grunge de Seattle y una imitación de la voz de Eddie Vedder. Dos discos después quedó claro el rango: psicodelia, glam, pop retorcido y una canción de carretera que ninguna banda de Seattle podría haber escrito.
90s
grunge
Chris Cornell
El duelo hecho canción
Cuando murió su amigo Andrew Wood, armó una banda entera para despedirlo. Esa era su manera: cuando el mundo le quitaba a alguien, él respondía con música. Tenía casi cuatro octavas y una honestidad que le dio permiso a otros para hablar de su oscuridad.
90s
grunge
Grunge: Seattle y el fin de la inocencia
'Bleach' costó 606 dólares; dos años después 'Nevermind' desplazaba a Michael Jackson del número uno. Cómo Seattle pasó del sótano a la cima, por qué ganó gracias al artificio que decía combatir, y por qué ninguna escena volvió a crecer a oscuras.