Blind Melon

La historia que todo el mundo recuerda es la del vídeo: una niña disfrazada de abeja de la que se ríen en todas partes hasta que encuentra un campo lleno de gente vestida como ella. De ahí salió la lectura que acompaña a "No Rain" desde 1993, la de una canción sobre no encajar y sobre encontrar por fin a los tuyos. La canción no dice eso. La escribió el bajista Brad Smith en Los Ángeles, antes de que Blind Melon existiera, sobre una novia con depresión que se pasaba durmiendo los días de sol y protestaba cuando no llovía. Habla de no poder levantarse de la cama. La pertenencia la puso encima el videoclip de Samuel Bayer, y el mundo entero oyó el vídeo en lugar de la letra.

Marzo de 1990, Los Ángeles, y cinco nombres

Blind Melon se formó en marzo de 1990 en Los Ángeles, y no "a fines de los ochenta": la fecha está documentada. Dos emigrados de West Point, Misisipi —el guitarrista solista Rogers Stevens y el bajista Brad Smith— conocieron allí a Shannon Hoon, un cantante de Lafayette, Indiana; se sumó el guitarrista rítmico Christopher Thorn, que venía de Pensilvania, y como en Los Ángeles no encontraban baterista convencieron a Glen Graham de que se mudara desde Misisipi. Esos son los cinco. El nombre salió de un apodo con el que el padre de Brad Smith llamaba a los hippies.

Firmaron con Capitol en 1991, fichados por el A&R Tim Devine, después de una maqueta de cuatro canciones titulada The Goodfoot Workshop. Lo primero que grabaron para el sello fue un EP con el productor David Briggs —el de Neil Young— que iba a llamarse The Sippin' Time Sessions y que la propia banda descartó por sonar demasiado pulido. El debut lo hicieron lejos de todo: entre febrero y junio de 1992, en una casa alquilada en Durham, Carolina del Norte, idea de Graham para huir de las distracciones, y en el London Bridge Studio de Seattle, con Rick Parashar al mando. Está grabado casi en directo y con los mínimos añadidos posibles.

Hoon tenía además una puerta que la banda no tenía: era amigo de Axl Rose, de Guns N' Roses, porque los dos eran de Lafayette y porque Axl había sido compañero de instituto de Anna, su media hermana mayor. En Use Your Illusion I, publicado el diecisiete de septiembre de 1991, Hoon hace coros en "Live and Let Die", "November Rain", "You Ain't the First" y "The Garden", y co-voz principal en "Don't Cry", donde además aparece en el vídeo. Es bastante más concreto que decir que cantó con ellos alguna vez.

Lo que escribió Brad Smith

Smith había escrito "No Rain" antes de todo esto, recién llegado de Misisipi, sin un peso y tocando por monedas en Venice Beach. Salía entonces con una chica deprimida que dormía los días de sol y se quejaba cuando no llovía, y de ahí viene el título. Durante un tiempo contó que escribía desde el punto de vista de ella, y después admitió que también escribía sobre sí mismo. Su propia descripción de la canción no deja sitio a la duda: habla de no poder levantarse de la cama y de buscar excusas para enfrentar el día cuando uno, en el fondo, no tiene nada.

La melodía alegre es deliberada, y es lo que hizo posible el malentendido. Pitchfork la describió como una letra dulce y doliente sobre ver pasar el mundo que no suena deprimida aunque esté describiendo literalmente la depresión. Queda un matiz de autoría que conviene decir: en los créditos del disco todas las canciones figuran a nombre de Blind Melon, colectivamente, de modo que el nombre de Smith no aparece en ninguna parte. Él la escribió, Hoon la cantó, y Smith terminó dejando la banda en 2016.

Dos niñas abeja, no una

El relato popular funde en una sola a dos niñas distintas. La de la portada del disco es Georgia Graham, hermana menor del baterista: una foto de un recital escolar de danza de mediados de los setenta, en Columbus, Misisipi, con ella disfrazada de abeja entre críos de cuatro a seis años. No la buscó nadie. La encontró Christopher Thorn hojeando el álbum familiar en casa de los padres de Graham, y propuso usarla de portada.

La del vídeo es Heather DeLoach, que tenía diez años y venía de Orange County, California. El director Samuel Bayer —el mismo que había filmado a Kurt Cobain en "Smells Like Teen Spirit"— la eligió precisamente porque se parecía a la niña de la portada, y fue la primera que se presentó al casting: a ella le dijeron que Bayer no vio ninguna otra cinta. Las gafas gordas tampoco eran de vestuario. Su madre y ella las compraron en un centro comercial camino de la audición, porque les habían pedido que fuera "nerdy", y al director le gustaron tanto que son las que salen en el vídeo.

Así que la imagen más querida de MTV en los noventa es la recreación de una foto de infancia de la hermana del baterista, hecha por una niña que no tenía nada que ver con la banda y a la que contrataron por el parecido. DeLoach cerró con su número de abeja los MTV Video Music Awards de 1993, salió ese mismo año en el vídeo de "Bedrock Anthem" de "Weird Al" Yankovic y siguió actuando quince años, hasta Reno 911! en 2008. Se casó en 2017, tiene tres hijos y hoy es madre a tiempo completo. El vídeo quedó en el puesto veintidós del recuento de los mejores de la historia que hizo MTV en 1999.

El primer single fracasó

El primer single del disco fue "Tones of Home", en 1992, y no pasó nada: llegó al número veinte de la lista Modern Rock y dejó el álbum donde estaba. Blind Melon había salido el veintidós de septiembre de 1992 y tardó trece meses en entrar en el top cuarenta del Billboard 200, lo que ocurrió el nueve de octubre de 1993, cuando "No Rain" —el segundo single, de 1993— ya estaba en la radio.

Y conviene medir ese éxito, porque no fue el que se cuenta. "No Rain" llegó al número uno de Modern Rock Tracks el dieciocho de septiembre de 1993, al número uno de Album Rock Tracks el nueve de octubre, al número cuatro en Top 40 y al número uno en Canadá el trece de noviembre. En el Hot 100 su techo fue el número veinte, la semana del veinte de noviembre de 1993, y en el Reino Unido el diecisiete. El álbum sí llegó al número tres del Billboard 200. Detrás vinieron "I Wonder", "Change" y una reedición de "Tones of Home" con un vídeo nuevo que continuaba la historia de la niña abeja, y una agenda que los llevó a telonear a Neil Young, a Lenny Kravitz y a The Rolling Stones en el Voodoo Lounge Tour, y al Woodstock de 1994, donde Hoon salió a escena con un vestido blanco de su novia y el maquillaje corrido.

Sesenta y siete días

Para el segundo disco la banda se mudó a Nueva Orleans. Soup se grabó entre noviembre de 1994 y enero de 1995 en los estudios Kingsway y Ultrasonic, con Andy Wallace de productor, y le entraron el jazz de la ciudad, los vientos, la mandolina y el banjo. Salió el quince de agosto de 1995: número veintiocho del Billboard 200, doscientas diecisiete mil copias en Estados Unidos a octubre de 1996 frente a los cuatro discos de platino del debut, un uno y medio sobre cinco en Rolling Stone, una D en Entertainment Weekly y un dos sobre diez en Spin. Hoon lo vio salir y lo vio fracasar: murió sesenta y siete días después, de gira presentándolo.

La banda culpa a Capitol, y lo dice con nombres. Thorn resume así la reacción del sello al disco: "La compañía nos decía: oye, pensábamos que ustedes eran unos hippies fumados, ¿qué pasó?". Hubo un cambio de dirección en Capitol mientras se grababa, y los nuevos jefes no quisieron sostener un segundo álbum difícil: lo encontraron demasiado oscuro y no pusieron apoyo serio de radio ni de televisión. Lo más duro que dice Thorn es posterior: "Después de que Shannon muriera, ni una sola persona de esa compañía me llamó para dar el pésame", y que ni siquiera aportaron al fondo que la banda creó para su hija. También reconocen su parte: se negaron a dejar entrar al estudio al nuevo A&R porque querían al anterior, Simon Potts, y Thorn admite que fue especialmente corto de vista, porque es el A&R el que vuelve a la compañía a generar entusiasmo.

Las letras de Soup estaban delante de todos y nadie las leyó. "St. Andrew's Fall" es sobre alguien que se lanza desde un edificio, "Skinned" es sobre el asesino Ed Gein y "New Life" es sobre el embarazo de Lisa Crouse, la pareja de Hoon. Thorn lo dijo años después: se arrepiente de no haber mirado esas letras y de no haberle preguntado si estaba bien. Glen Graham fue más lejos y llamó al disco una especie de despedida del mundo, pero eso es su lectura y no un hecho.

Lo que sí está en el registro es la adicción. Hoon entró en rehabilitación dos veces, en mayo de 1994 y en junio de 1995; el once de julio de 1995 nació su hija, Nico Blue. Dallas Taylor, exbaterista de Crosby, Stills & Nash convertido en consejero, que lo trató esa primavera, declaró a People que había avisado a los mánagers de que tenían que ponerse serios con Hoon o se iba a morir. Para la gira de Soup contrataron a un consejero que lo acompañara y lo despidieron a la semana: Rogers Stevens explicó que les pareció contraproducente porque Hoon hacía cosas sólo para fastidiarlo. El veinte de octubre de 1995, en el club Numbers de Houston, la banda dio su último concierto con él.

Al día siguiente, hacia la una y media de la tarde, el ingeniero de sonido Lyle Eaves subió al autobús de la gira, aparcado en el barrio de Uptown de Nueva Orleans, a despertar a Hoon para la prueba de sonido y lo encontró inconsciente en su litera. Lo declararon muerto en el lugar. Tenía veintiocho años y su hija, tres meses. Esa noche tenían que tocar en Tipitina's, en la misma ciudad donde habían grabado el disco. La policía dijo el primer día que no había señales de violencia y que la causa quedaba sin clasificar hasta la autopsia, y la primera autopsia no la determinó; la causa de muerte se estableció como sobredosis accidental de cocaína, que le provocó un fallo cardíaco. Sobre la última noche hay dos versiones de registro que se contradicen: Rolling Stone escribió que la pasó entera consumiendo, y Rogers Stevens lo negó en 1997, dijo que fue un accidente y que su compañero esperaba despertarse a la mañana siguiente como siempre.

Lo que hay que recordar

Blind Melon duró cinco años con su cantante y dejó un debut de cuatro veces platino, un segundo disco que el sello dejó caer y una canción que casi todo el mundo entendió al revés. Lo demás ocurrió sin Hoon: la RIAA certificó el debut cuatro veces platino el trece de noviembre de 1995, veintitrés días después de su muerte, así que el disco llegó a su techo comercial con el cantante ya enterrado; la banda estuvo cuatro años buscando quién cantara, se disolvió formalmente el cuatro de marzo de 1999 y volvió el quince de septiembre de 2006 con Travis Warren, con quien publicó For My Friends en abril de 2008.

Quedan dos documentos que cuentan el resto mejor que cualquier resumen. Nico, el disco de descartes y maquetas de 1996 —llamado así por la hija de Hoon, que a su vez se llama así por una flor y no por la cantante de la Velvet Underground, y que trae versiones de Steppenwolf y de John Lennon y un "No Rain" acústico—, termina con un mensaje que Hoon dejó en el contestador automático de Christopher Thorn. Y las doscientas horas de cinta que él se grabó a sí mismo entre 1990 y 1995, incluidas las horas previas a su muerte, son hoy el documental All I Can Say, estrenado en 2019, en el que aparece acreditado como codirector. Cuando suene ese riff acústico y aparezca la niña abeja bailando en su campo, ahí está la distancia entera entre lo que una canción dice y lo que el mundo decide oír. Si tú o alguien que conoces enfrenta un consumo problemático de drogas o alcohol, en Chile puedes llamar gratis y de forma confidencial al Fono Drogas y Alcohol de SENDA, 1412, las veinticuatro horas.

---

Fuentes

Blind Melon es una banda estadounidense formada en marzo de 1990 en Los Ángeles por Shannon Hoon (voz), Rogers Stevens (guitarra solista), Christopher Thorn (guitarra rítmica), Brad Smith (bajo) y Glen Graham (batería). Firmó con Capitol Records en 1991, fichada por el A&R Tim Devine, y descartó un EP grabado con el productor David Briggs. Su álbum debut, "Blind Melon", se grabó entre febrero y junio de 1992 en una casa de Durham (Carolina del Norte) y en London Bridge Studio (Seattle) con el productor Rick Parashar, y se publicó el 22 de septiembre de 1992; alcanzó el nº3 del Billboard 200 y fue certificado 4× platino por la RIAA el 13 de noviembre de 1995. El primer single fue "Tones of Home" (1992), nº20 de Modern Rock Tracks. El segundo, "No Rain" (1993), alcanzó el nº1 de Modern Rock Tracks el 18 de septiembre de 1993, el nº1 de Album Rock Tracks el 9 de octubre de 1993, el nº4 de Top 40/Mainstream, el nº1 en Canadá (RPM) el 13 de noviembre de 1993, el nº8 en Australia y el nº17 en el Reino Unido; su pico en el Billboard Hot 100 fue el nº20, en la semana del 20 de noviembre de 1993. "No Rain" figura en los créditos a nombre de Blind Melon, pero la escribió el bajista Brad Smith antes de la formación del grupo, sobre una pareja con depresión; Smith dejó la banda en 2016. El videoclip lo dirigió Samuel Bayer con Heather DeLoach, de 10 años, como la niña abeja; la niña de la portada del álbum es Georgia Graham, hermana menor del baterista Glen Graham, en una fotografía de un recital escolar de danza de mediados de los años setenta en Columbus (Misisipi) que encontró Christopher Thorn. DeLoach cerró los MTV Video Music Awards de 1993, actuó hasta 2008, se casó en 2017 y tiene tres hijos. Shannon Hoon, nacido Richard Shannon Hoon el 26 de septiembre de 1967 en Lafayette (Indiana) y criado en Dayton (Indiana), cantó coros en "Live and Let Die", "November Rain", "You Ain't the First" y "The Garden" e hizo co-voz principal en "Don't Cry", del álbum "Use Your Illusion I" de Guns N' Roses, publicado el 17 de septiembre de 1991. Pasó por rehabilitación en mayo de 1994 y en junio de 1995; su hija Nico Blue Hoon nació el 11 de julio de 1995. El segundo álbum, "Soup", se grabó entre noviembre de 1994 y enero de 1995 en los estudios Kingsway y Ultrasonic de Nueva Orleans con el productor Andy Wallace y se publicó el 15 de agosto de 1995: nº28 del Billboard 200, 217.000 copias en Estados Unidos a octubre de 1996, 1,5 sobre 5 en Rolling Stone, una "D" en Entertainment Weekly y 2 sobre 10 en Spin. Hoon murió 67 días después de esa publicación: el 21 de octubre de 1995, hacia las 13:30, en la litera del autobús de la gira aparcado en Uptown, Nueva Orleans, a los 28 años; lo encontró el ingeniero de sonido Lyle Eaves y fue declarado muerto en el lugar. El día anterior la banda había tocado en el club Numbers de Houston, y esa noche tenía fecha en Tipitina's. La policía de Nueva Orleans informó de que no había señales de violencia y dejó la causa sin clasificar a la espera de la autopsia; la primera autopsia, del 22 de octubre de 1995, no determinó la causa de la muerte, y la causa se estableció después como sobredosis accidental de cocaína que le provocó un fallo cardíaco. Fue enterrado el 25 de octubre de 1995 en el Dayton Cemetery de Dayton (Indiana). Sobre su última noche existen dos versiones contradictorias: Rolling Stone (30 de noviembre de 1995) escribió que la pasó consumiendo, y Rogers Stevens lo negó en una entrevista publicada el 5 de enero de 1997. Antes de la gira la banda había contratado a un consejero en adicciones para Hoon y lo despidió a la semana; el consejero Dallas Taylor, que lo trató en la primavera de 1995, declaró a People haber advertido a sus mánagers. La banda siguió activa cuatro años buscando cantante y se disolvió formalmente el 4 de marzo de 1999. Publicó "Nico" el 12 de noviembre de 1996 (nº161 del Billboard 200), álbum de descartes y maquetas grabadas entre 1991 y el 7 de marzo de 1995 que incluye un "No Rain" acústico, versiones de Steppenwolf y de John Lennon y, como cierre, un mensaje que Hoon dejó en el contestador automático de Christopher Thorn. Se reunió el 15 de septiembre de 2006 con Travis Warren en la voz y publicó "For My Friends" el 22 de abril de 2008 (Adrenaline Music Group, nº133 del Billboard 200). Acumula cuatro nominaciones al Grammy. Las cintas Hi8 que Hoon se grabó a sí mismo entre 1990 y 1995, unas 200 horas, son la base del documental "All I Can Say", estrenado el 26 de abril de 2019 en el Tribeca Film Festival, dirigido por Danny Clinch, Taryn Gould y Colleen Hennessy y con Shannon Hoon acreditado como codirector. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, la RIAA, el Seattle Times y AP, The Spokesman-Review, People, Entertainment Weekly, Rolling Stone, GRAMMY.com, AV Club, Ultimate Classic Rock, Songfacts, Diffuser, Pitchfork y las entradas enciclopédicas de Wikipedia sobre la banda, sus discos y Shannon Hoon.