Candlebox

En agosto de 2023 Candlebox publicó The Long Goodbye y salió a tocar una gira anunciada como la última. No lo fue. A octubre de 2026 la banda está en la carretera: treinta y dos fechas por Norteamérica entre el diecisiete de septiembre, en The Pageant de San Luis, y el treinta de octubre, en Sayreville, Nueva Jersey, con The Mountain Goats, Sponge, The Verve Pipe, Sweet Water y American Blonde turnándose el teloneo. Hay ocho canciones nuevas escritas, dos o tres de ellas pensadas como sencillos, y un disco nuevo previsto para 2027. La gira se llama «Can't Quit You», y el chiste va sobre ellos mismos.

Lo interesante es que Kevin Martin no se escuda en la nostalgia ni en la demanda del público para explicarlo. Lo dice al revés, y con una honestidad que no necesita glosa: «Yo había terminado. Y en el minuto en que dices eso, tu valor se multiplica por diez». Ahí está, dicho por el cantante, el mecanismo entero de la despedida como género: anunciar el final es lo que vuelve a poner precio a una banda que llevaba treinta años tocando. Candlebox lleva toda su carrera siendo el caso de estudio de cómo el mercado decide cuánto vale un grupo de Seattle, y este es el último capítulo.

Seattle, 1990, y un sello de Los Ángeles

Martin y el baterista Scott Mercado empezaron a tocar juntos en Seattle en 1990, y el grupo cuajó en su alineación definitiva, ya con el nombre de Candlebox, en 1991, cuando se sumaron Peter Klett en la guitarra solista y Bardi Martin en el bajo. Ninguna fuente primaria fija el mes, y conviene decirlo así antes que inventar una fecha: las versiones disponibles oscilan entre noviembre de 1990 y diciembre de 1991. El nombre lo sacaron de una imagen de "Tin Legs and Tin Mines", de Midnight Oil, canción de 1982. En el otoño de 1992 los abordó Maverick, el sello que Madonna había fundado en abril de ese mismo año junto a Freddy DeMann y Veronica «Ronnie» Dashev, en sociedad con Time Warner y con un acuerdo de sesenta millones de dólares detrás. Lo que los fichó fue un demo de ocho temas grabado de forma independiente. Y ahí está la raíz material de todo lo que vendría después: Candlebox era de Seattle, pero no estaba en Sub Pop. Estaba en un sello de Los Ángeles, el de Madonna.

El debut homónimo salió el veinte de julio de 1993, producido por la banda junto a Kelly Gray, y funcionó como pocos debuts de su generación: llegó al número siete del Billboard 200, se quedó ciento cuatro semanas en la lista y la RIAA lo certificó cuádruple platino. No es el disco más vendido de Maverick —ese es Jagged Little Pill, de Alanis Morissette, que en 1995 se fue a unos treinta y tres millones de copias en el mundo—, pero sí fue el primer éxito comercial del sello y su primer cuádruple platino. De ahí salieron cuatro sencillos: "Change", "You", "Far Behind" y "Cover Me". El segundo, publicado en noviembre de 1993, alcanzó el número seis de la lista de rock de Billboard y el setenta y ocho del Hot 100.

El verso que Martin borró

"Far Behind" fue el tercer sencillo, publicado el veintidós de agosto de 1994, y el que los metió en la radio y en MTV: número dieciocho del Hot 100 y top diez en la lista de rock alternativo. En una entrevista de 1994 en la revista Playgirl, Martin contó de dónde venía: la inspiraron dos amigos muertos por sobredosis de heroína, uno de ellos Andrew Wood, el cantante de Malfunkshun y Mother Love Bone, muerto en marzo de 1990. La canción, dijo, representa la pérdida del amor entre amigos y la sensación de vacío que queda. El segundo amigo no está nombrado en ninguna fuente, y no conviene deducirlo.

El matiz es lo que hace que el dato valga. El borrador de la letra nombraba a Wood directamente, con una línea que le pedía perdón por haberlo tratado mal, y Martin la cambió por una formulación genérica precisamente para que nadie supiera con certeza de quién hablaba la canción. No se lo contó a nadie en su momento. Es decir: "Far Behind" no es la canción sobre Andrew Wood, es una canción sobre Andrew Wood escondida a propósito, y el éxito que convirtió a Candlebox en banda de estadios fue un duelo que su autor decidió disimular. Treinta años después, en 2024, el tema volvió a entrar en una lista de Billboard y llegó al número tres.

Martin y Wood se conocían de trabajar juntos en una zapatería Fluevog de Seattle, junto a Susan Silver, la mánager de Soundgarden, Mother Love Bone y Alice in Chains. Martin recuerda a Wood animándolo a seguir: habría gente que lo odiara y gente que lo quisiera, y era lo que tenía que hacer. Conviene dejarlo ahí, porque explica la ironía que define la carrera de esta banda: el hombre al que Andrew Wood empujó a dedicarse a esto escribió, después de su muerte, la canción que haría que media crítica acusara a su grupo de carroñear la escena de Wood.

Christgau le puso una «C»

Aquí hay que ser preciso, porque el relato recibido infla la historia. La acusación de oportunismo existió y tiene nombres, y son nombres de críticos. Robert Christgau, en The Village Voice, le puso una «C» al debut y escribió que estos «chupaescenas postgrunge» no eran conformistas totales del pop-metal, sino un pelín más intensos y con una batería más afilada. Trouser Press fue más lejos y describió el disco como un sello final de irrelevancia superventas sobre el cadáver podrido del Gran Ruido del Noroeste. Esa sí es, literalmente, la acusación de llegar tarde a comerse los restos.

Martin sigue molesto treinta años después, y lo que le molesta es una etiqueta concreta: «grunge lite». En otra ocasión lo resumió diciendo que todos pensaban que eran una especie de banda de faldones, de las que se agarran del éxito ajeno. Llegaron a cuatro millones de copias certificadas por la RIAA y el precio fue reputacional: en una ciudad que había convertido la autenticidad en moneda, estar en el sello de Madonna y vender mucho era prueba de cargo.

Lo que no existe conviene decirlo con la misma claridad, porque es un hallazgo en sí mismo: no hay ninguna cita de Eddie Vedder, de Chris Cornell, de Mark Arm ni de Kim Thayil sobre Candlebox, ni a favor ni en contra. El tropo de «los músicos de Seattle los atacaron» no tiene fuente localizable: el ataque vino de la crítica, no de los colegas. Lo único que hay en el registro, y va en la dirección contraria, es que en 2017 Candlebox versionó "Say Hello 2 Heaven", de Temple of the Dog, en homenaje a Cornell, que la había escrito para Andrew Wood.

Una cláusula y trece años

La banda se separó en 2000, y no fue por desgaste artístico ni por un juicio, aunque suela contarse como pleito. Fue una cláusula. El contrato con Maverick incluía una de «key man» que obligaba a Martin a entregar un cuarto álbum antes de quedar libre; como el sello lo consideraba, en ciertos momentos de recambio de alineación, el único miembro restante, quedó atrapado entre Maverick y Warner por obligaciones que no podía cumplir ni cancelar. No hubo demanda de la banda contra el sello: hubo un empantanamiento contractual.

Las cifras de ese empantanamiento son más elocuentes que cualquier adjetivo. Martin tardó trece años en devolver un anticipo de doscientos cincuenta mil dólares a Warner Music, y perdió los pagos de regalías por el camino: solo a partir de abril de 2011 empezó a recibir las de los tres primeros discos de Candlebox. Para entonces la banda ya se había reactivado —a fines de 2005, consolidado en 2006, con un recopilatorio y un acuerdo nuevo con Silent Majority Group— y ya había publicado Into the Sun, en julio de 2008, que llegó al número treinta y dos del Billboard 200. Es decir: volvieron a grabar antes de empezar a cobrar por los discos que los habían hecho famosos.

Los nombres de la alineación también se movieron, y vale rastrearlos porque explican el presente. Mercado dejó la batería en 1997 y lo reemplazó Dave Krusen, el baterista original de Pearl Jam, el que grabó Ten en 1991 y el que en 2017 entró al Rock and Roll Hall of Fame como miembro de Pearl Jam: a la banda acusada de subirse al carro de Seattle le tocó la batería, durante tres años, el hombre que grabó Ten. Bardi Martin se fue en 2000 para estudiar Derecho y hoy ejerce como abogado penalista en Seattle; lo reemplazó Adam Kury. Y Klett, el guitarrista original, se fue hacia 2015 y volvió en 2025, después de casi una década fuera, con Martin acreditándole haber reencendido la energía creativa del grupo. En el medio quedaron Lucy (1995, número once y disco de oro), Happy Pills (1998, número sesenta y cinco), Love Stories & Other Musings (2012, número ochenta y dos), Disappearing in Airports (2016, número ciento doce) y Wolves (2021).

La despedida acabó en Santiago

La gira de despedida arrancó el diez de junio de 2023 en el Victory Theatre de Evansville, Indiana, y varios resúmenes la dan por terminada el veintitrés de septiembre de ese año en Sugar Land, Texas. Los registros de conciertos dicen otra cosa: hubo fechas posteriores, entre ellas el veintiuno de octubre en el Harrah's Cherokee de Carolina del Norte y un bloque sudamericano que se extendió por lo menos hasta el veintiocho de octubre de 2023, en el Club Chocolate de Santiago.

O sea que la despedida no solo no fue definitiva: tampoco tuvo un último concierto claro. Se deshilachó en fechas internacionales sin ceremonia, y el punto final provisorio de una banda de Seattle que llevaba treinta años discutiendo su propia legitimidad terminó cayendo en un club de Santiago de Chile. Tres años después estaban anunciando treinta y dos fechas más.

Lo que hay que recordar

Candlebox se formó en Seattle entre 1990 y 1991, firmó en el otoño de 1992 con el sello recién fundado de Madonna y publicó el veinte de julio de 1993 un debut que llegó al número siete del Billboard 200, se quedó ciento cuatro semanas en lista y acabó certificado cuádruple platino. Eso les ganó cuatro millones de copias certificadas y una «C» de Robert Christgau. Lo que se cuenta mal no es el éxito, es quién los atacó: fue la crítica, con nombres y con fechas, y no los músicos de la ciudad, de los que no hay ni una cita. Lo que también se cuenta mal es el final, porque no hubo final: el disco de despedida de 2023 y la gira que se deshizo en Santiago fueron seguidos, tres años más tarde, por una gira de treinta y dos fechas que ellos mismos bautizaron «Can't Quit You», ocho canciones nuevas y un disco anunciado para 2027.

Queda la frase de Kevin Martin, que es más honesta que cualquier comunicado de prensa: había terminado, y en el minuto en que lo dijo su valor se multiplicó por diez. No hay cinismo en decirlo, hay oficio. Retirarse resultó ser la mejor manera de volver, y conviene que eso esté escrito en algún lado la próxima vez que una banda anuncie su última vuelta. Cuando suene "Far Behind" y llegue el estribillo, ahí está el nombre que Martin decidió borrar de la letra para que nadie supiera a quién le estaba cantando.

Y porque la canción nace de dos sobredosis y no de una metáfora, vale dejarlo dicho: en Chile, quien esté lidiando con un consumo problemático de drogas o alcohol, propio o de alguien cercano, puede llamar gratis al Fono Drogas y Alcohol de SENDA, el 1412.

---

Fuentes

Candlebox es una banda de rock estadounidense de Seattle, Washington. Kevin Martin (voz principal, n. 9 de abril de 1969) y Scott Mercado (batería) empezaron a tocar juntos en 1990; la alineación definitiva, ya como Candlebox, cuajó en 1991 con la incorporación de Peter Klett (guitarra solista) y Bardi Martin (bajo, n. 12 de junio de 1969, Olympia, Washington). Las fuentes disponibles oscilan entre noviembre de 1990 y diciembre de 1991 y no hay fuente primaria que fije el mes. El nombre proviene de una imagen de "Tin Legs and Tin Mines", de Midnight Oil (1982). Maverick Records fue fundado en abril de 1992 por Madonna, Freddy DeMann y Veronica "Ronnie" Dashev en sociedad con Time Warner, con un acuerdo de 60 millones de dólares; el sello abordó a Candlebox en el otoño de 1992 tras oír un demo independiente de ocho temas. "Candlebox" se publicó el 20 de julio de 1993 por Maverick (distribuido vía Warner Bros./Sire), producido por la banda y Kelly Gray: nº7 del Billboard 200, 104 semanas en lista y 4× Platino de la RIAA (la base pública de la RIAA muestra como fecha de certificación el 21/09/2004, que es con toda probabilidad una recertificación de catálogo, no la fecha en que el disco cruzó los 4 millones). No es el disco más vendido de Maverick —lo es "Jagged Little Pill", de Alanis Morissette (1995), con unos 33 millones en el mundo—, pero fue el primer éxito comercial del sello y su primer cuádruple platino. Sencillos del debut: "Change" (1993, puesto no confirmado), "You" (noviembre de 1993, nº6 de Mainstream Rock y nº78 del Hot 100), "Far Behind" (22 de agosto de 1994, nº18 del Hot 100, top 10 en rock alternativo, y entre nº3 y nº4 en Mainstream Rock según la fuente) y "Cover Me" (noviembre de 1994, puesto no documentado). En 2024, treinta años después, "Far Behind" volvió a entrar en una lista de Billboard y alcanzó el nº3. En una entrevista en "Playgirl" (1994), Kevin Martin declaró que "Far Behind" la inspiraron dos amigos muertos por sobredosis de heroína, uno de ellos Andrew Wood, de Malfunkshun y Mother Love Bone, muerto en marzo de 1990; el segundo amigo no está nombrado en ninguna fuente. Martin ha contado que el borrador de la letra nombraba a Wood y que lo cambió por una formulación genérica para que no se supiera. Martin conoció a Wood trabajando en una zapatería Fluevog de Seattle junto a Susan Silver, mánager de Soundgarden, Mother Love Bone y Alice in Chains. Sobre la acusación de oportunismo: Robert Christgau ("The Village Voice") calificó el debut con una "C" en 1993; "Trouser Press" lo describió como un sello final de irrelevancia superventas sobre el cadáver del Gran Ruido del Noroeste; Martin ha declarado su molestia con la etiqueta "grunge lite" y con que se los viera como una "coattail band". No existe ninguna declaración documentada de Eddie Vedder, Chris Cornell, Mark Arm ni Kim Thayil sobre Candlebox, a favor o en contra. En 2017 la banda versionó "Say Hello 2 Heaven", de Temple of the Dog, en homenaje a Chris Cornell. Discografía con puestos en el Billboard 200: "Lucy" (3 de octubre de 1995, Maverick, nº11, certificado Oro), "Happy Pills" (21 de julio de 1998, Maverick, nº65), "Into the Sun" (22 de julio de 2008, Silent Majority Group, nº32), "Love Stories & Other Musings" (3 de abril de 2012, Audionest, nº82), "Disappearing in Airports" (22 de abril de 2016, Pavement Music, nº112), "Wolves" (17 de septiembre de 2021, Pavement Music) y "The Long Goodbye" (25 de agosto de 2023; el sello figura como Round Hill Records en Wikipedia y como Pavement Music en parte de la cobertura). La separación de 2000 se originó en una cláusula contractual de "key man" que obligaba a Martin a entregar un cuarto álbum; no hubo demanda de la banda contra Maverick. Martin tardó 13 años en devolver un anticipo de 250.000 dólares a Warner Music y solo a partir de abril de 2011 empezó a recibir regalías de los tres primeros discos. La reactivación se produjo a fines de 2005 y se consolidó en 2006, con un recopilatorio y un acuerdo con Silent Majority Group. Cambios de alineación: Scott Mercado (batería, 1990/91-1997, regreso en 2006 hasta alrededor de 2015 y breve vuelta en 2018); Dave Krusen (batería, 1997-1999 y 2015-2017, más 2018), baterista original de Pearl Jam, grabó "Ten" (1991) e ingresó al Rock and Roll Hall of Fame en 2017 como miembro de Pearl Jam; Bardi Martin (bajo, hasta 2000), hoy abogado penalista y de daños personales en Seattle, reemplazado por Adam Kury; Peter Klett, ausente desde 2015-2016 y de vuelta en 2025. La gira "The Long Goodbye Tour" arrancó el 10 de junio de 2023 en el Victory Theatre de Evansville, Indiana; varios resúmenes la dan por cerrada el 23 de septiembre de 2023 en Sugar Land, Texas, pero los registros de setlist.fm muestran fechas posteriores, incluidas el 21 de octubre de 2023 en el Harrah's Cherokee Casino Resort (Carolina del Norte) y un bloque sudamericano hasta al menos el 28 de octubre de 2023 en el Club Chocolate de Santiago de Chile. A octubre de 2026 la banda está activa: gira "Can't Quit You" de 32 fechas en Norteamérica, del 17 de septiembre de 2026 (The Pageant, San Luis) al 30 de octubre de 2026 (Sayreville, Nueva Jersey), con The Mountain Goats, Sponge, The Verve Pipe, Sweet Water y American Blonde como soporte; ocho canciones nuevas escritas, dos o tres previstas como sencillos y álbum anunciado para 2027. Ningún miembro, actual o pasado, de Candlebox ha muerto al cierre de esta verificación. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, la base Gold & Platinum de la RIAA, Robert Christgau, Trouser Press, Songfacts, American Songwriter, Billboard, Bravewords, Consequence, Blabbermouth, Sonic Perspectives, Loudwire, Encyclopedia.com, AllMusic, Tribune Chronicle, Dallas Observer y Setlist.fm.