The Rolling Stones

Hay una discusión que no tiene fin sobre quién es la mejor banda de la historia, pero hay una que sí está zanjada: nadie ha durado como los Rolling Stones. Seis décadas. Desde 1962 arriba de un escenario, con el mismo cantante y el mismo guitarrista al frente, llenando estadios todavía pasados los ochenta años. No es solo longevidad; es una terquedad casi sobrenatural, la de una banda que decidió que el rock and roll no se jubila, y lo demostró hasta volverlo obvio.

El blues, primero

Antes de los himnos y los estadios, los Rolling Stones fueron unos pibes ingleses obsesionados con el blues negro de Estados Unidos. El nombre lo sacaron de una canción de Muddy Waters. Su misión, al principio, era casi misionera: llevarle a la juventud británica la música de Chicago y del Delta, que allá casi nadie conocía. Y esa raíz nunca los abandonó. Debajo de "Satisfaction", de "Gimme Shelter", de "Paint It Black", late siempre el blues, esa cosa sucia y sexual y triste que Jagger y Richards se robaron con devoción y devolvieron transformada en el rock más grande del planeta.

Mick Jagger y Keith Richards se conocían de la infancia, se reencontraron de jóvenes por unos discos de blues que uno llevaba bajo el brazo, y de ese reencuentro salió una de las sociedades compositivas más fértiles de la historia. Se pelearon mil veces, se separaron artísticamente, se reconciliaron siempre. El motor nunca se apagó del todo.

Charlie

Pero si hay que hablar del alma de los Rolling Stones, no es ninguno de los dos que salían en la portada. Es el que se sentaba atrás, callado, elegante, con cara de no pertenecer del todo a semejante circo: Charlie Watts, el baterista. Un hombre que amaba el jazz más que el rock, que se vestía como un caballero inglés, que odiaba las giras y las hacía igual durante medio siglo. Charlie era el pulso. Mientras Jagger bailaba y Richards se incendiaba, él sostenía todo con una precisión sobria, sin adornos, sin ego. La banda más salvaje del mundo tenía de corazón al hombre más tranquilo.

Charlie Watts murió en 2021, y con él se fue una parte irremplazable de lo que los Stones eran. Casi sesenta años tocando juntos, y de golpe el latido se detuvo. No hay manera de reemplazar a alguien así; solo se puede seguir en su honor.

El disco que le dedicaron

Y eso hicieron. En 2023, los Rolling Stones publicaron "Hackney Diamonds", su primer disco de canciones nuevas en dieciocho años. Un disco que casi nadie esperaba de una banda de esa edad, y que resultó vivo, filoso, con hambre. Dos de sus temas llevan la batería del propio Charlie, grabada antes de morir: el latido siguió sonando en el disco, una última vez, desde el más allá. Los que quedaban le dedicaron la obra al que se había ido, y salieron de gira otra vez, porque es lo único que saben hacer y lo único que quieren hacer.

Jagger lo dijo a su manera: cuando lo tienes, hay que lucirlo. A los ochenta y tantos, con un compañero menos, siguen luciéndolo.

Lo que hay que recordar

Los Rolling Stones son la prueba viviente de que el rock and roll no tiene fecha de vencimiento. Nacieron del amor por el blues negro, construyeron con Jagger y Richards uno de los cancioneros más grandes de la historia, y duraron más que cualquiera. Perdieron a Charlie Watts, su corazón silencioso, y en vez de detenerse le dedicaron un disco nuevo con su batería adentro, y salieron de gira otra vez.

Recuérdalo así: se puede discutir para siempre si son la mejor banda del mundo, pero no si son la más terca. Sesenta años después, con el corazón detenido, los Stones siguieron latiendo. Eso también es una forma de grandeza: no saber, no querer, no poder parar.

---

Fuentes

The Rolling Stones, banda británica formada en Londres en 1962, con Mick Jagger (voz) y Keith Richards (guitarra) —amigos de la infancia reencontrados por su afición común al blues— como núcleo compositivo, junto a Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts y, más adelante, Mick Taylor y Ronnie Wood. El nombre procede de la canción "Rollin' Stone" de Muddy Waters. La banda partió de una devoción por el blues estadounidense y desarrolló un cancionero que incluye "(I Can't Get No) Satisfaction", "Gimme Shelter", "Paint It Black" y otros clásicos. Charlie Watts, baterista de formación jazzística, integró la banda desde 1963 hasta su muerte, el 24 de agosto de 2021. "Hackney Diamonds", publicado en octubre de 2023, fue su primer álbum de material original en dieciocho años (desde "A Bigger Bang", 2005) e incluye dos temas con batería grabada por Charlie Watts antes de su fallecimiento; Steve Jordan asumió la batería en el resto. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, CBS News, NPR, Rolling Stone, Al Jazeera y otras coberturas.