Capítulo 03 — Ritmos
Blues Rock
50s–60s
Todo empezó cuando el blues rural del Delta del Mississippi se enchufó a un amplificador. En el Chicago de los años cincuenta, Muddy Waters y Howlin' Wolf convirtieron el lamento del campo en electricidad urbana, y una generación de jóvenes británicos —Clapton, Page, Beck— tomó ese sonido prestado y lo devolvió al mundo multiplicado por diez. El blues rock no es solo un género: es el puente por el que cruzó todo lo que vino después. En Rebobinados lo decimos sin rodeos: sin esta música no existe el rock tal como lo conocemos. Cada riff de Cream, cada solo de los Yardbirds, es una conversación abierta con Robert Johnson y con el Mississippi. Escuchar blues rock hoy es escuchar la raíz desnuda: cruda, eléctrica y todavía viva.
Exponentes clave
Cream
1966–1968
El primer supergrupo de la historia: Clapton, Bruce y Baker llevaron el blues eléctrico al límite de la improvisación.
The Yardbirds
1963–1968
La escuela de guitarristas definitiva: por sus filas pasaron Clapton, Beck y Page antes de cambiar el rock para siempre.
John Mayall & the Bluesbreakers
1963–2008
El semillero del blues británico: Mayall formó a Clapton, Peter Green y Mick Taylor en su banda-escuela.
Stevie Ray Vaughan
1978–1990
El texano que resucitó el blues eléctrico en los ochenta con una Stratocaster y una intensidad sobrehumana.
Sigue rebobinando
50s
blues rock
Jerry Lee Lewis
Se casó con la hija de su bajista
Se casó el 12 de diciembre de 1957 en Hernando, Misisipi, con Myra Gale Brown, de 13 años, hija de J.W. Brown, su primo hermano y bajista; él tenía 22 y seguía casado con otra, y hubo que repetir la ceremonia el 4 de junio de 1958. El escándalo no estalló entonces, sino el 22 de mayo de 1958 en Heathrow. Y sus dos himnos no son suyos: "Great Balls of Fire" la firman Otis Blackwell y Jack Hammer, y "Whole Lotta Shakin' Goin' On" la grabó primero Big Maybelle en 1955.
90s
blues rock
Gary Moore
Un tribunal alemán le quitó su blues
El 3 de diciembre de 2008 un tribunal de Múnich falló que el solo de "Still Got the Blues" era demasiado parecido a "Nordrach", tema de 1974 del grupo alemán Jud's Gallery. El disco de 1990 había sido su renacimiento: nº13 en el Reino Unido, nº83 del Billboard 200 y el único sencillo de toda su carrera en el Hot 100. Antes había entrado y salido tres veces de Thin Lizzy y se había bajado de la gira en Oakland, el 4 de julio de 1979.
70s
blues rock
Keith Richards
La condena fue tocar para ciegos
La policía montada canadiense halló 22 gramos de heroína en su suite de Toronto el 27 de febrero de 1977, con un cargo de tráfico que exponía a cadena perpetua. El 24 de octubre de 1978 el juez Lloyd Graburn lo dejó sin cárcel con una condición insólita: un concierto benéfico para el Instituto Nacional Canadiense para Ciegos. Lo cumplió el 22 de abril de 1979 en Oshawa, con dos funciones a las que entraron gratis unas 1.400 personas ciegas.
70s
blues rock
ZZ Top
La navaja que nunca usaron
Gillette les ofreció un millón de dólares a cada uno por afeitarse las barbas en un comercial, y dijeron que no. Medio siglo con la misma formación, un hot rod rojo de 1933 y la anécdota de Hendrix que todo el mundo repite y que nunca ocurrió.
70s
blues rock
Santana
Tocó antes de tener disco
Santana tocó en Woodstock el 16 de agosto de 1969, dos semanas antes de que saliera su primer disco. Se llamó así por un trámite: el sindicato de músicos exigía un nombre registrado y un líder designado. Y en "Black Magic Woman" y "Oye Como Va" quien canta no es Carlos, sino el organista Gregg Rolie, que en 1972 se fue a fundar Journey.
80s
blues rock
Dire Straits
El profesor sin púa
Un hombre discreto que tocaba con los dedos desnudos y contaba historias de gente común. Y que, con un solo disco, empujó al mundo entero hacia el disco compacto.
60s
blues rock
B.B. King
Una sola nota
Le enseñó al mundo que una nota bien tocada dice más que un discurso. Y volvió a entrar a un local en llamas por su guitarra, con un final que casi nadie cuenta.
60s
blues rock
The Rolling Stones
Sesenta años, y el corazón que dejó de latir
Detrás de la banda más salvaje del mundo se sentaba el hombre más tranquilo: un baterista que amaba el jazz, odiaba las giras y las hizo igual durante medio siglo. Cuando murió, en 2021, los que quedaron grabaron un disco con su batería adentro.
60s
blues rock
Janis Joplin
El hueco donde iba su voz
Cuando terminaron Pearl había una canción con la base grabada esperando su voz para el día siguiente. Nadie la cantó. El disco salió con esos tres minutos en instrumental: una banda tocando alrededor de un silencio. Es el mejor retrato que existe de lo que se perdió, y lo dejó grabado sin querer.
80s
blues rock
Bruce Springsteen
El presidente mencionó mi nombre
Reagan nunca usó "Born in the U.S.A.": tantearon a su gente y les dijeron que no. Sólo lo nombró en un acto. La respuesta llegó dos noches después, en forma de una canción sobre un obrero preso.
50s
blues rock
Little Richard
El que no cobró el grito
"Tutti Frutti" cambió la música y a él no le dejó casi nada. Una versión blanca vendió más, en 1959 firmó su salida y renunció a los derechos, y media letra la escribió una mujer que casi nadie nombra.
60s
blues rock
The Animals
Un nombre solo en la etiqueta
"The House of the Rising Sun" no es de nadie: es tradicional y está en dominio público. Pero cobra quien firma el arreglo, y en la etiqueta del disco hay un solo nombre de los cinco.
60s
blues rock
Creedence Clearwater Revival
Cinco veces segundos
Nunca tuvieron un número uno. Cinco veces llegaron al segundo puesto y cinco veces se quedaron ahí, y lo que los frenó fueron canciones que en esta misma colección tienen su propia historia.
70s
blues rock
Rod Stewart
La alegría común y corriente
El 7 de marzo de 1989 abrió cantando «Hot Legs» en el Estadio Nacional de Santiago, ante setenta mil personas, y casi con seguridad no tenía idea de dónde estaba parado. Repartir alegría común y corriente era su oficio, y resultó ser exactamente lo que ese lugar necesitaba.
70s
blues rock
Eric Clapton
La única forma que tenía de decirlo
Eric Clapton se enamoró de la mujer de su mejor amigo y no podía decírselo a nadie, así que escribió «Layla». Treinta años después perdió a su hijo de cuatro años y escribió «Tears in Heaven». La guitarra no fue su oficio: fue el único lugar donde pudo decir lo que no sabía decir de ninguna otra manera.
50s
blues rock
Chuck Berry
La canción que se fue al espacio
Puso juntas las piezas del rock and roll y le dio su idioma. Y de todo el género, la humanidad eligió una sola canción suya para mandar a las estrellas.
50s
blues rock
El día que el blues se electrificó
Chicago, años cincuenta: Muddy Waters enchufa la guitarra para que se le oiga sobre el ruido del bar, y de ahí sale todo. La historia del verdadero big bang del rock, y de la deuda con Big Mama Thornton y Sister Rosetta Tharpe que nadie llegó a saldar.