The Animals

"The House of the Rising Sun" no es de nadie.

Es una canción tradicional estadounidense de origen incierto, tan vieja que está en el dominio público. Nadie cobra por haberla escrito, porque no se sabe quién la escribió.

Pero sí cobra alguien por el arreglo. Quien firma cómo suena, cobra.

Y en la etiqueta del disco de The Animals hay un solo nombre.

Quince minutos en el estudio

La grabaron el 18 de mayo de 1964, en Londres, prácticamente de una sola toma. El asunto entero duró un cuarto de hora.

Eric Burdon no la había sacado de un disco famoso. La había oído cantar en un club folk de Newcastle a Johnny Handle, un cantante tradicional del nordeste de Inglaterra. De ahí venía.

Lo que hicieron fue electrificarla: el arpegio circular de Hilton Valentine al principio, el órgano de Alan Price debajo, y encima una voz que arranca contenida y termina rugiendo.

Cuatro minutos y medio, que para la radio de 1964 era una barbaridad. En Estados Unidos el sencillo salió recortado a menos de tres minutos para que las emisoras lo aceptaran.

Fue número uno en el Reino Unido y número uno en Estados Unidos. Y conviene desarmar una idea que el propio mito repite: no la rescataron del olvido. Estaba grabadísima —Dylan la había puesto en su primer disco dos años antes—, y lo que hicieron ellos fue volverla definitiva, que es otra cosa y es más difícil.

El nombre que cabía

Los cinco acordaron repartirse el crédito del arreglo entre los cinco.

Cuando salió el disco, en la etiqueta decía: tradicional, arreglo de Alan Price.

La explicación que les dieron fue que no cabían cinco nombres en ese espacio. Y así quedó.

Price se fue de la banda al año siguiente. Las regalías de la canción más grande que grabaron nunca se quedaron con él, y las sigue cobrando.

Los otros cuatro tocaron la misma canción, el mismo día, en la misma habitación, en la grabación que los hizo famosos en el mundo entero. Ninguno ha cobrado un peso por ella.

No hubo robo: hubo una etiqueta pequeña y un acuerdo de palabra. Que es, casi siempre, como pasan estas cosas.

Lo que sí era de otros

Con los otros dos grandes éxitos de The Animals ocurre algo parecido, aunque sin drama.

"We Gotta Get Out of This Place" la escribieron Barry Mann y Cynthia Weil, un matrimonio de compositores profesionales del Brill Building de Nueva York, el mismo edificio-fábrica donde trabajaba Neil Sedaka.

Una canción sobre escapar de un pueblo industrial sin futuro, escrita por dos neoyorquinos en una oficina, cantada por unos chicos de Newcastle que sí sabían de qué hablaba, y adoptada después como himno propio por los soldados estadounidenses en Vietnam.

"Don't Let Me Be Misunderstood" era de Nina Simone, que la había grabado ese mismo año.

The Animals eran extraordinarios interpretando. Escribiendo, casi no escribían. Y no hay nada de malo en eso, salvo cuando llega el momento de repartir.

Lo que hay que recordar

The Animals son la prueba de que en la música la letra chica importa tanto como la letra de la canción.

Pon "The House of the Rising Sun", "We Gotta Get Out of This Place" o "Don't Let Me Be Misunderstood" y vas a oír lo más áspero y más bluesero de la invasión británica: la voz de Burdon, el órgano de Price, y una banda de una ciudad industrial que sonaba como sonaba su ciudad.

Y ten en cuenta la parte que no suena. De los cinco que entraron aquel día al estudio, uno firmó el arreglo de una canción que no era de nadie, y por eso fue el único que cobró durante sesenta años.

De aquellos cinco quedan tres: Chas Chandler murió en 1996 y Hilton Valentine en 2021.

Recuérdalo así: la grandeza estuvo en tomar algo que ya existía y verlo con ojos nuevos. El problema fue quién puso su nombre debajo.

---

Fuentes

The Animals, banda británica de rock y rhythm and blues formada en Newcastle upon Tyne en 1963, integrada por Eric Burdon (voz), Alan Price (teclados), Hilton Valentine (guitarra), Chas Chandler (bajo) y John Steel (batería). "The House of the Rising Sun" es una canción tradicional estadounidense de autoría desconocida y dominio público; Eric Burdon la conoció a través del cantante folk del nordeste inglés Johnny Handle, en un club de Newcastle, y no a partir de la grabación de Bob Dylan, que la había incluido en su álbum de debut de 1962. La banda la registró el 18 de mayo de 1964 en Londres, en una sesión de unos quince minutos, y fue número uno en el Reino Unido y en Estados Unidos; por su duración de cuatro minutos y medio, el sencillo estadounidense se editó en una versión recortada a menos de tres minutos. Al tratarse de una obra de dominio público, los derechos corresponden a quien firma el arreglo: los integrantes han declarado que acordaron repartir el crédito entre los cinco, pero en la etiqueta figuró únicamente Alan Price, con la explicación de que no había espacio para más nombres. Price abandonó el grupo en 1965 y ha percibido desde entonces las regalías del tema. "We Gotta Get Out of This Place" fue escrita por el matrimonio de compositores Barry Mann y Cynthia Weil, del Brill Building de Nueva York, y fue adoptada como himno por soldados estadounidenses durante la guerra de Vietnam. "Don't Let Me Be Misunderstood" es una versión de la grabación de Nina Simone del mismo año. Chas Chandler, que después descubrió y representó a Jimi Hendrix, falleció en 1996, y Hilton Valentine en 2021; los otros tres integrantes originales siguen vivos. Ingresaron al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1994. Neil Sedaka tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica, The Guardian, Rolling Stone y otras coberturas.