Neil Sedaka

Neil Sedaka murió el 27 de febrero de 2026, a los 86 años.

Los obituarios lo llamaron, casi todos, el hombre de "Breaking Up Is Hard to Do". Es verdad y es injusto a la vez, porque esa canción tiene dos nombres en los créditos y el segundo llevaba veinticinco años muerto.

Sedaka ponía la música. La letra la ponía Howard Greenfield.

El vecino del piso de arriba

Se conocieron en Brighton Beach, en Brooklyn. Sedaka tenía trece años y Greenfield dieciséis, y vivía justo encima.

La madre de Greenfield bajó un día a decirle al chico que tocaba el piano que su hijo escribía poemas. De ahí salió una sociedad que duró desde 1952 hasta comienzos de los setenta.

"Stupid Cupid" y "Where the Boys Are", que cantó Connie Francis. "Oh! Carol". "Calendar Girl". "Happy Birthday Sweet Sixteen". "Breaking Up Is Hard to Do", número uno en 1962.

Todas con la misma división del trabajo: la melodía de uno, las palabras del otro.

Y "Oh! Carol", de 1959, iba dedicada a una compañera del instituto Abraham Lincoln llamada Carole Klein, que grabó una respuesta titulada "Oh! Neil" y que unos años después, ya firmando como Carole King, se convertiría en una de las mayores compositoras del siglo.

Lo del conservatorio es cierto, pero no como se cuenta

La biografía repite que Sedaka estudió en Juilliard. Conviene precisar qué significa eso.

Entró a los ocho años en la División Preparatoria para Niños, que funcionaba los sábados. No era un concertista en formación a tiempo completo: era un niño con un talento enorme que pasaba los fines de semana en el mejor sitio posible.

A los dieciséis, Arthur Rubinstein lo eligió entre los mejores pianistas de instituto de Nueva York y lo hizo tocar en la radio.

Esa formación se le nota en todo lo que escribió después. Las canciones de Sedaka suenan simples y no lo son: tienen modulaciones, cambios de tono, líneas de piano que un compositor de pop corriente no habría escrito.

La caída, y un regreso que empezó lejos de casa

Llegaron los Beatles y su estilo quedó viejo de un día para otro. A mediados de los sesenta dejó de tener éxitos en Estados Unidos y pasó años tocando en salas pequeñas.

El regreso no fue un golpe de suerte. Fue un plan, y empezó en el Reino Unido.

Entre 1972 y 1974 grabó allí tres discos —"Solitaire", "The Tra-La Days Are Over" y "Laughter in the Rain"—, con músicos británicos, y volvió a ser una estrella en un país que no lo había enterrado.

Recién entonces Elton John lo fichó para su sello, Rocket, y lo devolvió al mercado estadounidense. El disco se llamó, sin disimulo, "Sedaka's Back".

Para esa segunda vida ya no escribía con Greenfield sino con Phil Cody. "Laughter in the Rain" y "Bad Blood" son de esa sociedad nueva. En "Bad Blood" hace los coros el propio Elton.

El año que estuvo dos veces en el número uno

1975 es el año que resume su oficio mejor que ningún otro.

En febrero llegó al número uno con "Laughter in the Rain", cantándola él.

Y ese mismo año otra canción suya estuvo en lo más alto sin que él apareciera por ninguna parte: "Love Will Keep Us Together", escrita con Greenfield años antes, en la voz de Captain & Tennille. Fue la canción número uno de todo 1975 en el recuento anual de Billboard.

Un cantante en la cima y un compositor en la cima, el mismo año, la misma persona. Casi nadie ha hecho eso.

Después volvió a grabar "Breaking Up Is Hard to Do", esta vez lenta, como una balada triste. La canción alegre de 1962 resultó funcionar igual de bien contada en serio, y volvió a entrar en el top ten.

El nombre que no salía en la portada

Howard Greenfield murió en 1986, de una enfermedad relacionada con el sida. Era gay, en una industria y en una época que no se lo ponían fácil.

Nunca fue la cara de nada. No cantó, no salió en televisión, no firmó autógrafos.

Pero la mitad de las frases que la gente se sabe de memoria cuando tararea a Sedaka son suyas. Y esa es la parte del negocio que el público casi nunca ve: detrás de un ídolo con nombre de una sola persona suele haber dos personas.

Lo que hay que recordar

Sedaka es la prueba de que la fama premia al que canta y olvida al que escribe, aunque sean el mismo disco.

Pon "Breaking Up Is Hard to Do" en cualquiera de sus dos versiones, o "Oh! Carol", o "Laughter in the Rain", y vas a oír pop perfectamente construido por alguien que de niño pasaba los sábados en Juilliard.

Cayó del mapa cuando cambió la moda y tardó casi diez años en volver, y volvió empezando de nuevo en otro país porque en el suyo ya nadie le abría la puerta.

Recuérdalo así: no como el chico alegre de las canciones de cumpleaños, sino como un músico serio que escribía la música, y que durante veinte años tuvo al lado a un hombre que escribía todo lo demás.

---

Fuentes

Neil Sedaka, nacido en Brooklyn, Nueva York, el 13 de marzo de 1939, y fallecido el 27 de febrero de 2026 a los 86 años. Cantante, pianista y compositor estadounidense. Ingresó a los ocho años en la División Preparatoria para Niños de la Juilliard School, que se impartía los sábados, y a los dieciséis fue seleccionado por Arthur Rubinstein entre los mejores pianistas de instituto de Nueva York. Su sociedad compositiva con el letrista Howard Greenfield, vecino suyo en Brighton Beach, comenzó en 1952: Sedaka componía la música y Greenfield escribía las letras. De esa sociedad salieron "Stupid Cupid" y "Where the Boys Are" para Connie Francis, "Oh! Carol" (1959), "Calendar Girl" (1961), "Happy Birthday Sweet Sixteen" (1961) y "Breaking Up Is Hard to Do", número uno en 1962. "Oh! Carol" estaba dedicada a su compañera de instituto Carole Klein, después conocida como Carole King, que grabó la respuesta "Oh! Neil". La invasión británica hundió su carrera estadounidense a mediados de los sesenta. Su regreso comenzó en el Reino Unido con tres álbumes grabados entre 1972 y 1974 —"Solitaire", "The Tra-La Days Are Over" y "Laughter in the Rain"—, y sólo después Elton John lo fichó para su sello Rocket Records, que editó "Sedaka's Back" (1974) en Estados Unidos. En esa etapa escribió con el letrista Phil Cody: "Laughter in the Rain", número uno en febrero de 1975, y "Bad Blood", número uno en octubre de 1975, con coros de Elton John. En 1975 "Love Will Keep Us Together", escrita por Sedaka y Greenfield e interpretada por Captain & Tennille, fue la canción número uno del recuento anual de Billboard, de modo que Sedaka encabezó las listas ese año como intérprete y como compositor. Su nueva versión lenta de "Breaking Up Is Hard to Do" volvió a entrar en el top ten a finales de 1975. Howard Greenfield falleció en 1986 de una enfermedad relacionada con el sida. Elton John, Paul Anka y Buddy Holly tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Variety, NBC News, Billboard, Wikipedia, Britannica y otras coberturas.