B.B. King

B.B. King fue el rey del blues, el hombre que le enseñó al mundo que una sola nota, bien tocada, puede decir más que un discurso entero.

Su guitarra no corría por la escala llenando el silencio de notas. Hacía lo contrario: dejaba espacio, y en ese espacio metía una nota que vibraba, temblaba, se doblaba, y te partía el pecho.

Ese vibrato es de las firmas más reconocibles de toda la música. Bastan tres segundos para saber que es él.

Del algodón a Beale Street

Riley B. King nació en 1925 en una plantación de algodón cerca de Itta Bena, en el delta del Misisipi, hijo de aparceros, en la pobreza más dura.

Su madre murió cuando él tenía nueve años. Su abuela, que lo había criado, murió unos años después, y quedó viviendo solo, recogiendo algodón.

De joven cantaba góspel en la iglesia y blues en las esquinas, y notó algo que lo marcó: cuando cantaba góspel le daban una palmadita en la cabeza, pero cuando cantaba blues le daban una moneda. La moneda hacía la diferencia cuando no tenías nada.

De ahí salió hacia Memphis, se hizo locutor de radio —le decían "el chico del blues de Beale Street", que se acortó hasta quedar en "B.B."—, y de ahí al mundo.

Cómo consiguió su nombre Lucille

Todas las guitarras de B.B. King, a lo largo de sesenta años, se llamaron igual: Lucille. Y la historia del nombre es de las mejores del blues, aunque casi siempre se cuenta a medias.

Una noche de invierno de 1949, King tocaba en un salón de baile en Twist, Arkansas, un lugar que se calentaba con un barril de queroseno encendido en medio de la pista.

Estalló una pelea entre dos hombres, el barril se volcó, y el fuego se propagó en segundos. Todos corrieron a la calle, King incluido. Pero afuera se acordó de que había dejado su guitarra adentro —una Gibson acústica que le había costado treinta dólares, todo lo que tenía— y volvió a entrar, entre las llamas, a rescatarla.

Casi le cuesta la vida.

Y acá está la parte que suele omitirse, la que le da su peso al final: en ese incendio murieron dos personas.

Al día siguiente King supo dos cosas a la vez. Que habían muerto esos dos hombres, y que se peleaban por una mujer que se llamaba Lucille.

Así que le puso ese nombre a la guitarra, como recordatorio de no volver a hacer nunca una tontera semejante: no arriesgar la vida por un objeto, ni pelear por lo que no vale.

La lección quedó en el nombre, y el nombre quedó para siempre.

No cantaba y tocaba al mismo tiempo

Y acá va el dato que explica todo su estilo.

B.B. King no cantaba y tocaba la guitarra a la vez. No le salía, decía. Y en vez de forzarlo, hizo de esa limitación su marca: convirtió sus canciones en una conversación entre su voz y Lucille.

Él cantaba una frase, y le contestaba la guitarra. Voz, guitarra, voz, guitarra. Una pregunta y una respuesta, como dos personas hablando.

Él lo explicaba entero así: que cuando canta, toca en su cabeza, y que en el minuto en que deja de cantar con la boca empieza a cantar tocando a Lucille.

Escucha "The Thrill Is Gone" con eso en mente y lo vas a oír clarísimo: no es un cantante con acompañamiento. Son dos voces, la suya y la de la guitarra, contándose la misma pena.

Hay otro detalle que lo pinta entero. En noviembre de 1987, ensayando "When Love Comes to Town" con U2 en Fort Worth, la banda intentó mostrarle los cambios de acordes. King se negó con toda educación y con una frase perfecta: caballeros, yo no hago acordes.

En sesenta años de carrera casi nunca tocó uno. Solo esas notas sueltas, punzantes, cargadas de sentimiento. No le hacían falta más.

El trabajador incansable

King no fue un genio de un solo disco ni de una buena época. Fue, sobre todo, un trabajador infatigable.

Dio trescientos cuarenta y dos conciertos solo en 1956, y seguía dando cerca de cien al año pasados los ochenta y cinco.

Vivió del blues, respiró blues, y lo llevó de las esquinas del delta a las salas de todo el mundo. Fue el primer bluesman en tocar en la Unión Soviética, en 1979. En diciembre de 1997 tocó en el concierto de Navidad del Vaticano y le regaló una Lucille a Juan Pablo II.

Y fue el puente por el que generaciones de rockeros —Eric Clapton, Keith Richards— descubrieron de dónde venía todo lo que tocaban.

Murió en 2015, a los ochenta y nueve años, y lo enterraron en Indianola, el pueblo del delta donde había trabajado en la desmotadora de algodón y donde hoy está su museo.

El forro de la tapa del ataúd llevaba una imagen de Lucille bordada en la tela.

Lo que hay que recordar

B.B. King creía algo sencillo y profundo, y lo repetía: mientras la gente tenga problemas, el blues nunca va a morir.

Pon "The Thrill Is Gone" o "Sweet Little Angel", y vas a escuchar a un hombre que salió de la nada, que aprendió a hacer llorar a una guitarra, y que se pasó la vida demostrando que el dolor, cantado bien, consuela.

Escucha el silencio entre sus notas. Ahí está todo lo que sabía.

Fuentes

Riley B. King (Berclair, cerca de Itta Bena, Misisipi, 16 de septiembre de 1925 – Las Vegas, 14 de mayo de 2015), guitarrista y cantante, figura central del blues eléctrico y una de las mayores influencias de la guitarra en la música popular, célebre por su vibrato y su fraseo de notas sostenidas. Hijo de los aparceros Albert y Nora Ella King; su madre murió cuando él tenía nueve años y su abuela materna, Elnora Farr, unos años después. Se le conoció como "Beale Street Blues Boy", luego "Blues Boy" y finalmente "B.B.", apodo ganado como cantante y locutor en la emisora WDIA de Memphis. Su guitarra, siempre llamada "Lucille", recibió ese nombre tras un incendio en un salón de baile de Twist, Arkansas, en 1949: dos hombres pelearon y volcaron un barril de queroseno encendido que se usaba como estufa en medio de la pista; King, que ya había salido, volvió a entrar al local en llamas para rescatar su Gibson acústica de 30 dólares. En el incendio murieron dos personas, y al día siguiente King supo que la pelea había sido por una mujer llamada Lucille. King no cantaba y tocaba simultáneamente, y alternaba voz y guitarra en un estilo de pregunta y respuesta; su formulación completa fue: "Cuando canto, toco en mi cabeza; en el minuto en que dejo de cantar con la boca, empiezo a cantar tocando a Lucille". La frase "Caballeros, yo no hago acordes" está documentada por Bono en el documental "B.B. King: The Life of Riley" (2012), en el ensayo de "When Love Comes to Town" en Fort Worth, Texas, el 24 de noviembre de 1987; la grabación de estudio se publicó en "Rattle and Hum" (1988). Entre sus canciones más conocidas: "The Thrill Is Gone", "Sweet Little Angel" y "Every Day I Have the Blues". Dio 342 conciertos en 1956, cerca de 300 anuales durante los años setenta y ochenta, y alrededor de cien al año a los 88. Fue el primer bluesman en tocar en la Unión Soviética, en 1979, y entregó una Lucille al papa Juan Pablo II en diciembre de 1997. Murió de demencia vascular derivada de una serie de pequeños infartos cerebrales asociados a su diabetes tipo 2. Está sepultado en el B.B. King Museum de Indianola; el forro interior de la tapa de su ataúd llevaba bordada una imagen de Lucille. Contrariamente a lo que a veces se afirma, no se enterró ninguna guitarra con él: el museo conserva varias de sus Lucilles y una de ellas se subastó en 280.000 dólares en 2019. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica, Rolling Stone, Guitar World, Billboard y otras coberturas de prensa.