Eric Clapton

Una de las canciones de amor más hermosas del rock nació de una situación fea: Eric Clapton se enamoró de la mujer de su mejor amigo y no podía decírselo a nadie. Así que hizo lo único que sabía hacer. La metió en una canción, se escondió detrás de un nombre falso, y esperó a ver qué pasaba.

Clapton nació en Ripley, Surrey, el 30 de marzo de 1945, y pasó por los Yardbirds, Cream, Blind Faith y Derek and the Dominos antes de una carrera solista que ya lleva sesenta años. Es el único músico que ha entrado tres veces al Salón de la Fama del Rock: como solista, con los Yardbirds y con Cream. Y sin embargo la historia que mejor lo explica no es la de un guitarrista virtuoso, sino la de un hombre que solo sabía decir las cosas de una manera.

El apodo no significa lo que parece

Le dicen "Slowhand", y casi todo el mundo entiende mal de dónde viene. No es un elogio a la elegancia de su fraseo. Chris Dreja, su compañero en los Yardbirds, lo contó: cuando a Clapton se le cortaba una cuerda en pleno concierto, se quedaba ahí parado cambiándola, y el público se ponía a aplaudir despacio, con esa palma lenta y burlona de la espera. Giorgio Gomelsky hizo el juego de palabras y le quedó para siempre. El apodo más famoso del rock británico nació de un abucheo educado.

Y en 1967 alguien pintó en una pared de Islington, al norte de Londres, la frase que lo persiguió el resto de su vida: "Clapton is God". Él la detestó. Dijo que le daba vergüenza, que siempre había querido ser el mejor pero que aquello solo podía aceptarlo "como un ideal". Vale la pena quedarse con esa incomodidad, porque explica lo que vino después: un hombre al que le pusieron encima una corona que no sabía cómo usar y que se pasó décadas buscando dónde meterse.

La casa de los Harrison

A mediados de los sesenta, Clapton se hizo amigo íntimo de George Harrison. Harrison se había casado en enero de 1966 con Pattie Boyd, una modelo a la que había conocido dos años antes en el rodaje de A Hard Day's Night. Clapton iba mucho a su casa. Y ahí, de a poco, se enamoró de ella.

No podía decirlo. Era la mujer de su amigo, y el amigo era un beatle. Le escribió cartas —desesperadas, sin filtro, de esas que uno no debería mandar— y no le sirvió de nada. Entonces hizo lo otro.

El nombre falso y la canción

En 1970 grabó Layla and Other Assorted Love Songs escondido detrás de un nombre que no era el suyo. Quería que la música se escuchara sin el peso de "Clapton is God" encima; lo llamativo es que ni siquiera el nombre falso le salió como quería. La banda se iba a llamar Del and the Dynamos —"Del" era como le decían a él—, alguien lo leyó mal en un cartel, y quedaron para la historia como Derek and the Dominos. Hasta para esconderse dependió de un accidente.

El título lo sacó de un relato persa del siglo doce, la historia de un hombre al que un amor imposible enloquece. En la otra guitarra estaba Duane Allman, de quien Clapton escribiría después que era "el hermano musical que nunca tuve pero que siempre quise tener". Alrededor de esa canción armó un disco entero dirigido a una sola persona: ahí está también "Bell Bottom Blues", y años más tarde vendría "Wonderful Tonight".

Y acá el detalle que convierte esto en novela: Harrison ya le había escrito a esa misma mujer "Something", que es probablemente la canción de amor más hermosa del catálogo de los Beatles. El beatle y el guitarrista, cada uno por su lado, le compusieron a Pattie Boyd dos de las mejores canciones de amor del siglo. Ninguno de los dos se lo dijo de frente. Los dos lo cantaron.

El cuñado-marido

La historia se dio vuelta despacio. Boyd pidió el divorcio de Harrison —por infidelidades de él, no de ella— y quedó firme en junio de 1977. Clapton se casó con ella el 27 de marzo de 1979, en Tucson, Arizona.

Y lo que pasó después es lo más raro y lo más noble de todo esto. Harrison no rompió con él. Siguieron siendo amigos, y Harrison empezó a llamarlo, medio en broma, medio en serio, "mi cuñado-marido". El hombre al que Clapton le había deseado y ganado la mujer lo mantuvo cerca hasta el final. Cuando Harrison murió, en 2001, fue Clapton quien organizó y dirigió musicalmente el Concert for George, en el Royal Albert Hall, el 29 de noviembre de 2002. Pocas historias en el rock terminan así.

El matrimonio con Boyd, en cambio, no aguantó. Ella lo dejó en 1987 y el divorcio se concedió en 1989, por infidelidad y conducta irrazonable. Ganar la canción no era lo mismo que ganar la vida.

Lo que no se podía decir de ninguna otra manera

El 20 de marzo de 1991, su hijo Conor, de cuatro años, cayó desde la ventana de un piso 53 en Nueva York. No hay nada que decir sobre eso. Clapton hizo lo único que sabía hacer con el dolor: escribió "Tears in Heaven", que ganó seis premios Grammy y que millones de personas terminaron usando para llorar a sus propios muertos.

Ahí está, entera, la tesis de su vida. Este es un hombre que no supo nunca decir las cosas hablando. Se enamoró de quien no debía y escribió "Layla". Perdió a un hijo y escribió "Tears in Heaven". La guitarra no fue su oficio: fue el único lugar donde pudo decir lo que no podía decir de ninguna otra manera. Es la misma economía que hace grande al blues —esa música que se electrificó para gritar más fuerte lo mismo de siempre—, y Clapton la aplicó a su propia biografía sin darse cuenta.

Después del golpe salió del alcohol, se mantuvo limpio, y en 1998 fundó el Crossroads Centre en Antigua, un centro de rehabilitación para sacar a otros de donde él había estado. Es lo más parecido a un final feliz que ofrece esta historia: el tipo que solo sabía convertir el dolor en canciones aprendió, ya viejo, a convertirlo también en algo útil.

Está vivo y sigue tocando pasados los ochenta. Si alguna vez "Layla", o "Wonderful Tonight", o "Tears in Heaven" te pegaron en algún lugar hondo, ya sabes por qué: no eran canciones, eran cosas que no se podían decir. Anda a escucharlo con eso en la cabeza. La próxima vez que suene ese riff, fíjate en lo que en realidad estás oyendo — a un hombre que no encontró otra forma.

Fuentes

Eric Patrick Clapton nació el 30 de marzo de 1945 en Ripley, Surrey, Inglaterra. Pasó por los Yardbirds, John Mayall & the Bluesbreakers, Cream, Blind Faith y Derek and the Dominos, además de su carrera solista; es el único artista incorporado tres veces al Rock and Roll Hall of Fame (como solista, con los Yardbirds y con Cream). El apodo "Slowhand" se originó, según Chris Dreja, en el aplauso lento del público mientras Clapton cambiaba cuerdas rotas en escena; el juego de palabras se atribuye a Giorgio Gomelsky. La pintada "Clapton is God" apareció en 1967 en un muro de Islington, Londres; Clapton declaró sentirse avergonzado y aceptarla solo "como un ideal". Pattie Boyd conoció a George Harrison el 2 de marzo de 1964 durante el rodaje de "A Hard Day's Night"; se casaron el 21 de enero de 1966 y se divorciaron el 9 de junio de 1977. Boyd inspiró "Something" y "For You Blue" de Harrison, y "Layla", "Bell Bottom Blues" y "Wonderful Tonight" de Clapton. "Layla and Other Assorted Love Songs" (1970) se publicó bajo el nombre Derek and the Dominos, surgido de una lectura errónea de "Del and the Dynamos"; el título alude al relato persa "Layla y Majnun" y Duane Allman tocó la guitarra slide. Clapton escribió que Allman era "el hermano musical que nunca tuve pero que siempre quise tener". Clapton y Boyd se casaron el 27 de marzo de 1979 en Tucson, Arizona; ella lo dejó en 1987 y el divorcio se concedió en 1989. Harrison mantuvo la amistad y llamaba a Clapton su "husband-in-law" (cuñado-marido). Conor Clapton, de cuatro años, murió el 20 de marzo de 1991 al caer desde un piso 53 en Nueva York; "Tears in Heaven" ganó seis premios Grammy. Clapton fundó el Crossroads Centre en Antigua en 1998 y fue director musical del Concert for George, celebrado el 29 de noviembre de 2002 en el Royal Albert Hall. Continúa en actividad. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia y coberturas de prensa.