Dire Straits

Dire Straits fue una de las bandas más exitosas de la historia del rock, y una de las más raras en su grandeza, porque su líder era todo lo contrario de una estrella de rock.

Mark Knopfler no gritaba, no rompía guitarras, no se drogaba en el escenario. Era un tipo callado, con cara de profesor —porque lo había sido—, que se paraba con su guitarra y tocaba de una manera que no se parecía a la de nadie.

Su sonido limpio, cálido y melódico, y sus canciones, que eran historias contadas con inteligencia, hicieron que millones de personas se enamoraran de una banda que nunca necesitó del escándalo para brillar.

Solo necesitaba esa guitarra.

La guitarra sin púa

Lo primero que hay que decir de Mark Knopfler es cómo toca, porque ahí está su firma.

La mayoría de los guitarristas de rock usa una púa, ese triangulito de plástico, para rasguear y puntear. Knopfler la abandonó. Toca con los dedos desnudos, pellizcando las cuerdas directamente con la mano, algo más común en el folk o el country que en el rock.

Y de esa técnica sale su sonido inconfundible: notas redondas, cálidas, que parecen cantar, con un fraseo que es puro sentimiento.

No toca rápido para lucirse. Toca justo, melódico, como quien cuenta algo.

Basta escuchar el final de "Sultans of Swing" para reconocerlo: nadie suena así. Es de los guitarristas más admirados del mundo, y lo logró sin un solo truco de velocidad.

El periodista, el profesor y la banda del pub

La historia de Knopfler tiene un detalle encantador: antes de ser una estrella era un hombre común con trabajos comunes.

Escocés de nacimiento, criado en Newcastle, fue reportero junior del Yorkshire Evening Post entre 1968 y 1970, se licenció en inglés en la Universidad de Leeds, y después dio clases de inglés en un instituto de educación superior de Essex, con alumnado adulto.

Un tipo tímido y culto, que enseñaba de día y tocaba de noche en los pubs del sureste de Londres.

Y ahí nació su primera gran canción. Knopfler vio una noche a una modesta banda de jazz dixieland tocando ante un pub casi vacío, en Deptford. Al terminar el set, los músicos se anunciaron con un nombre grandilocuente que contrastaba con su aspecto deslucido y con la sala desierta: los sultanes del swing.

De ese contraste salió "Sultans of Swing", una carta de amor a los músicos que tocan un viernes en la noche ante un puñado de personas que casi no les prestan atención.

Knopfler los entendía porque él era uno de ellos.

El single salió en mayo de 1978 y fracasó. Se reeditó en febrero de 1979 y entonces sí: número ocho en el Reino Unido, número cuatro en Estados Unidos.

Esa mirada —la del observador que cuenta historias de gente común, con ternura y con detalle— recorre toda su obra: "Romeo and Juliet", "Tunnel of Love", "Private Investigations". No cantaba sobre sí mismo como un dios; contaba historias de otros, como el buen narrador que era.

El disco que vendió el CD

Y acá va el dato que le da a Dire Straits un lugar único en la historia, más allá de la música.

En mayo de 1985 sacaron "Brothers in Arms", su obra maestra, con "Money for Nothing", "Walk of Life" y la desgarradora canción del título. El disco fue un fenómeno mundial: más de treinta millones de copias, catorce semanas en el número uno británico, nueve en el estadounidense, y el álbum más vendido de los ochenta en el Reino Unido.

Pero lo importante es cuándo salió, y cómo estaba hecho.

Justo en ese momento nacía una tecnología que la gente todavía miraba con desconfianza: el disco compacto. Y "Brothers in Arms" no era un vinilo pasado a CD: se grabó, se mezcló y se editó enteramente en digital, en una grabadora Sony de veinticuatro pistas, en unos estudios de la isla de Montserrat.

Era nativo digital. Por eso sonaba como sonaba en el formato nuevo.

Se convirtió en el primer álbum de la historia en vender un millón de copias en CD —récord reconocido por Guinness—, y en el primero cuya edición en disco compacto superó a la de vinilo.

Ayudó que su sello perteneciera a Philips, coinventora del formato y fabricante de reproductores, que además patrocinó la gira. Se editó incluso un CD-single del tema título con el propósito explícito de promover los aparatos.

Las ventas de CD superaron a las de vinilo en Estados Unidos en 1988, tres años después.

La banda del profesor tímido terminó siendo la que empujó a la humanidad hacia la era digital de la música.

La ironía de "Money for Nothing"

Hay otra vuelta deliciosa en esa misma época.

"Money for Nothing" nació de algo que Knopfler escuchó en una tienda de electrodomésticos de Nueva York: un empleado despotricando frente a un televisor que emitía MTV, contra esas estrellas de rock que, según él, ganaban dinero por nada tocando la guitarra mientras él cargaba cajas.

Knopfler anotó la diatriba casi textual y la convirtió en canción, coescrita con Sting.

Y entonces pasó lo mejor. El tema tuvo uno de los primeros videos con animación por computadora de la historia, dirigido por Steve Barron, ganó el premio al video del año de MTV en 1986, y se volvió un pilar del canal. Fue incluso el primer video que emitió MTV Europe.

O sea: una canción que se burla de las estrellas fáciles de MTV se convirtió en uno de los mayores éxitos de MTV.

Knopfler, el observador irónico, seguramente disfrutó la paradoja.

Lo que hay que recordar

La banda se disolvió en 1988, volvió en 1990 y se separó definitivamente en 1995. Knopfler siguió con una larga carrera solista y como compositor de bandas sonoras. Cuando Dire Straits entró al Salón de la Fama del Rock en 2018, él no fue a la ceremonia: un gesto perfectamente acorde con todo lo demás.

Si pones "Sultans of Swing", "Romeo and Juliet", "Brothers in Arms" o "Walk of Life", vas a escuchar una guitarra que suena como ninguna otra y a un narrador finísimo poniendo en canciones la vida de la gente común.

Un hombre discreto que se volvió una de las estrellas más grandes del planeta sin dejar de ser, en el fondo, alguien que solo quería tocar bien.

Y que, de paso, con un solo disco, empujó al mundo entero hacia una forma nueva de escuchar música.

No gritó nunca. No le hizo falta: le hablaba la guitarra.

Fuentes

Dire Straits, banda británica de rock formada en Deptford, en el sureste de Londres, en 1977, con Mark Knopfler (guitarra, voz y composición), su hermano David Knopfler, John Illsley y Pick Withers. Mark Knopfler nació en Glasgow el 12 de agosto de 1949 y se crió en Gosforth, Newcastle; fue reportero junior del Yorkshire Evening Post de Leeds entre 1968 y 1970, se licenció en inglés por la Universidad de Leeds en 1973 y dio clases de inglés como lecturer en el Loughton College, en Essex, un centro de educación superior con alumnado adulto —no fue maestro de escuela primaria ni secundaria. Es célebre por tocar con los dedos, sin púa, técnica que adoptó por evolución y que compatibiliza con el uso ocasional de púa en rasgueos y temas acústicos. "Sultans of Swing" se inspira en una banda de jazz dixieland que Knopfler vio tocar ante un pub casi vacío en Deptford y que se anunció con ese nombre al terminar su actuación; el single se publicó el 19 de mayo de 1978 sin éxito y se reeditó el 16 de febrero de 1979, alcanzando el número 8 en el Reino Unido y el 4 en el Billboard Hot 100. "Brothers in Arms" (17 de mayo de 1985) vendió más de 30 millones de copias, pasó catorce semanas en el número uno británico y nueve en el Billboard 200, y fue el álbum más vendido de los años ochenta en el Reino Unido; está certificado 9× platino por la RIAA y 15× platino por la BPI. Se grabó, mezcló y editó enteramente en digital en los AIR Studios de Montserrat, con una grabadora digital Sony de 24 pistas. Fue el primer álbum en vender un millón de copias en formato CD, récord reconocido por Guinness World Records, que lo fecha en 1986, y el primero cuya edición en CD superó a la de vinilo. Su sello, Vertigo/Phonogram, pertenecía a PolyGram, del grupo Philips, coinventor del disco compacto y fabricante de reproductores, que patrocinó la gira del álbum. Las ventas de CD superaron a las de vinilo en Estados Unidos en 1988. "Money for Nothing", coescrita con Sting, surgió de una diatriba que Knopfler escuchó a un empleado de una tienda de electrodomésticos de Nueva York frente a un televisor sintonizado en MTV; su video, dirigido por Steve Barron con animación por computadora de Ian Pearson y Gavin Blair, ganó el premio al Video del Año de MTV en 1986 y fue el primero emitido por MTV Europe el 1 de agosto de 1987. La canción pasó tres semanas en el número uno del Billboard Hot 100. La banda anunció su disolución en septiembre de 1988, se reunió en 1990, publicó "On Every Street" (1991) y se separó definitivamente en 1995. Ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2018, ceremonia a la que Knopfler no asistió. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Guinness World Records, Guitar World, Louder Sound, Billboard y otras coberturas de prensa.