Bruce Springsteen

Se repite en todas partes que Ronald Reagan usó "Born in the U.S.A." en su campaña de 1984. No lo hizo.

Lo que ocurrió fue más pequeño y, contado bien, bastante mejor.

En septiembre de 1984, un columnista conservador escribió sobre un concierto de Springsteen y la idea llegó al equipo de campaña. Tantearon a la gente del músico para asociarlo a Reagan y les dijeron que no, con educación.

Así que el presidente se limitó a nombrarlo. El 19 de septiembre, en un acto en Hammonton, Nueva Jersey, habló del mensaje de esperanza de las canciones que tantos jóvenes estadounidenses admiraban, y dijo su nombre.

La respuesta, dos noches después

El 21 de septiembre, en Pittsburgh, Springsteen habló desde el escenario antes de una canción.

Dijo que el presidente había mencionado su nombre el otro día, y que se había quedado pensando cuál sería su disco favorito. Que no creía que fuera el "Nebraska". Que no creía que hubiera estado escuchando ése.

Y entonces tocó "Johnny 99", que es la historia de un obrero despedido de una planta de automóviles que termina condenado a noventa y nueve años de cárcel.

No hubo comunicado, ni carta de los abogados, ni polémica. Hubo un tipo eligiendo qué canción tocar.

La canción que medio mundo cantó al revés

El malentendido de fondo sí es real, y es enorme.

"Born in the U.S.A." tiene un estribillo que suena a celebración y una letra que cuenta lo contrario: un veterano de Vietnam que vuelve a casa roto, sin trabajo, abandonado por el país que lo mandó a pelear.

Millones de personas la cantaron —y la siguen cantando— como himno patriótico. El disco tenía una bandera en la portada y el estribillo era coreable, y con eso bastó.

Es la prueba de que una melodía triunfal puede tapar por completo lo que dice la letra, y de que la gente oye lo que ya venía a oír.

Nunca tuvo un número uno

Hay un dato que casi nunca se menciona y que dice más que cualquier elogio.

Springsteen nunca ha encabezado el Billboard Hot 100.

"Born in the U.S.A." dio siete canciones al top diez —"Dancing in the Dark" llegó al segundo puesto, y detrás vinieron "Glory Days", "I'm on Fire", "My Hometown", "Cover Me" y las demás— y ninguna llegó a la cima.

El rockero de los estadios, el de los discos vendidos por decenas de millones, no tiene un solo número uno.

La casa de Freehold

El retrato amable dice que tuvo una relación difícil con su padre. Es demasiado suave.

Douglas Springsteen, veterano de la Segunda Guerra y obrero, fue diagnosticado de esquizofrenia paranoide ya mayor. La casa era inestable y las conversaciones entre padre e hijo terminaban a gritos.

Esa casa estaba en Freehold, Nueva Jersey, el mismo estado obrero a la sombra de Nueva York del que salió también Bon Jovi, una generación después y con otra manera de contar lo mismo.

Springsteen ha escrito sobre su propia depresión, sobre las terapias, sobre la medicación, y sobre el miedo concreto a haber heredado lo de su padre. Lo contó en su autobiografía de 2016 y en el espectáculo que hizo solo en Broadway.

De ahí sale "Nebraska", el disco de 1982 que grabó en su casa con una grabadora de cuatro pistas, y que es lo más oscuro que ha publicado. En 2025 se estrenó una película sobre exactamente ese momento de su vida.

Las dos cosas que incomodan

Un perfil de 2026 que diga que la gente trabajadora lo siente como uno de los suyos, y se detenga ahí, está haciendo propaganda.

En diciembre de 2021 vendió su catálogo completo a Sony —más de trescientas canciones— por una cifra estimada en torno a los quinientos millones de dólares. Es la operación más grande que ha hecho un artista individual.

Y en 2022 aceptó el sistema de precios dinámicos para su gira: hubo entradas a cuatro y cinco mil dólares, y su público de toda la vida se enfadó de verdad. Él lo defendió: dijo que llevaba cuarenta y nueve años vendiendo por debajo del precio de mercado y que a los setenta y tres decidió hacer lo que hacen todos sus pares.

Las dos cosas son legítimas y las dos rozan lo que su obra viene diciendo desde 1973. No hace falta resolverlo; hace falta contarlo.

Mayo de 2025

Y está la otra punta, que es igual de real.

Al abrir su gira europea en Manchester, el 14 de mayo de 2025, dijo desde el escenario que el país que ama está en manos de una administración corrupta, incompetente y traidora, y que se está persiguiendo a gente por ejercer la libertad de expresión.

Lo repitió en los conciertos siguientes. Trump le contestó desde su red social, con insultos, y sugirió que se investigara si sus apariciones en la campaña de Kamala Harris habían sido una donación encubierta.

Cuarenta años después de Hammonton, el mecanismo es el mismo: un presidente, su nombre, y un escenario.

Su gira estadounidense de 2026 con la E Street Band terminó el 27 de mayo en Washington.

Lo que hay que recordar

Springsteen es la prueba de que se puede escribir durante cincuenta años sobre la gente que pierde sin haber perdido nunca, y que eso es una tensión, no una contradicción.

Pon "Thunder Road", "The River", "Atlantic City" o el "Nebraska" entero y vas a oír historias de personas concretas contadas con una precisión que casi ningún letrista de rock alcanza.

Y ten presentes las dos correcciones. Reagan nunca usó su canción: sólo dijo su nombre, y la respuesta llegó dos noches después en forma de una canción sobre un obrero preso. Y su padre no tenía un carácter difícil: tenía un diagnóstico.

De la E Street Band original ya faltan dos: Danny Federici murió en 2008 y Clarence Clemons en 2011. El saxo que suena hoy es el de su sobrino.

Recuérdalo así: no como el jefe, sino como el que eligió tocar "Johnny 99" esa noche.

---

Este texto menciona la salud mental. Si tú o alguien que conoces lo necesita, en Chile puedes llamar a Salud Responde, 600 360 7777, que orienta las 24 horas, y ante una crisis de salud mental o ideación suicida existe la línea *4141 del Ministerio de Salud, gratuita y disponible las 24 horas desde teléfonos celulares.

Fuentes

Bruce Springsteen, nacido en Long Branch, Nueva Jersey, el 23 de septiembre de 1949. Cantante, compositor y guitarrista estadounidense, conocido como "The Boss", que actúa habitualmente con la E Street Band. Es incorrecta la afirmación, muy repetida, de que Ronald Reagan utilizó "Born in the U.S.A." en su campaña de 1984: tras una columna del periodista George F. Will publicada el 13 de septiembre de 1984, el equipo de campaña sondeó al entorno de Springsteen y recibió una negativa, y Reagan se limitó a mencionar su nombre en un acto celebrado en Hammonton, Nueva Jersey, el 19 de septiembre de 1984. Dos noches después, el 21 de septiembre, en un concierto en Pittsburgh, Springsteen respondió desde el escenario preguntándose cuál sería el disco favorito del presidente y señalando que no creía que fuera "Nebraska", tras lo cual interpretó "Johnny 99", canción sobre un trabajador despedido de una planta de automóviles condenado a noventa y nueve años de prisión. "Born in the U.S.A." (1984) es una canción sobre el abandono de los veteranos de Vietnam, interpretada masivamente como himno patriótico. Springsteen nunca ha alcanzado el número uno del Billboard Hot 100: el álbum "Born in the U.S.A." produjo siete sencillos en el top diez, con "Dancing in the Dark" en el número dos como su mejor posición. Su padre, Douglas Springsteen, veterano de la Segunda Guerra Mundial y obrero, fue diagnosticado de esquizofrenia paranoide en su madurez; Springsteen ha hablado públicamente de su propia depresión, de su tratamiento y de su temor a haber heredado la enfermedad, en su autobiografía "Born to Run" (2016) y en el espectáculo "Springsteen on Broadway". El álbum "Nebraska" (1982) se grabó en su domicilio con un equipo de cuatro pistas; la película "Springsteen: Deliver Me from Nowhere", estrenada el 24 de octubre de 2025, aborda ese período. En diciembre de 2021 vendió su catálogo a Sony por una cifra estimada entre 500 y 550 millones de dólares, la mayor operación realizada por un artista individual. En 2022 su gira aplicó precios dinámicos que alcanzaron los cuatro y cinco mil dólares por entrada, lo que generó críticas de su público; Springsteen defendió la decisión en noviembre de ese año. El 14 de mayo de 2025, al abrir su gira europea en Manchester, calificó a la administración estadounidense de corrupta, incompetente y traidora, y denunció la persecución de personas por ejercer la libertad de expresión; el presidente Donald Trump respondió públicamente con descalificaciones y pidió que se investigaran sus apariciones en la campaña de Kamala Harris. Su gira estadounidense "Land of Hope and Dreams" se desarrolló entre el 31 de marzo y el 27 de mayo de 2026. De la E Street Band fallecieron el teclista Danny Federici, el 17 de abril de 2008, y el saxofonista Clarence Clemons, el 18 de junio de 2011; desde 2012 ocupa el saxo su sobrino Jake Clemons. Ganó el Óscar por "Streets of Philadelphia" y participó en "We Are the World". Bon Jovi tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Rolling Stone, Billboard, Variety, CBS News, Wikipedia y otras coberturas.