ZZ Top

Tres tipos, dos barbas kilométricas, lentes oscuros, sombreros, y un sonido que huele a ruta polvorienta y motor caliente. ZZ Top es una de las imágenes más reconocibles del rock, pero detrás de la postal hay algo más grande: una de las mejores bandas de blues-rock que han existido, y un caso rarísimo de tres personas que tocaron juntas durante medio siglo sin cambiar una sola pieza. Le pusieron ritmo y humor al blues de Texas, y cuando el mundo cambió tuvieron la astucia de cambiar con él sin dejar de ser ellos.

La pequeña gran banda de Texas

La historia empieza en Houston en 1969, aunque no empieza con los tres que todos conocen. La primera formación fue Billy Gibbons en la guitarra, Lanier Greig en el bajo y el órgano y Dan Mitchell en la batería. Frank Beard llegó a los pocos meses, reemplazando a Mitchell, y a fines de ese año entró Dusty Hill en el bajo. Recién ahí quedó armado el trío, y una vez armado no se movió nunca más: más de cincuenta años con la misma gente, algo que en el rock prácticamente no existe.

Gibbons venía de The Moving Sidewalks, una banda de garage psicodélico que en 1968 abrió cuatro fechas para el Jimi Hendrix Experience. De esa gira salió una amistad: Hendrix le enseñó cosas y le regaló una Stratocaster rosada, que Gibbons conservó. La anécdota se cuenta a menudo de otra forma —que Hendrix declaró en televisión que era el mejor guitarrista joven de Estados Unidos—, pero esa entrevista no aparece en ninguna parte y la misma historia circula con media docena de guitarristas distintos. Lo verificable es más modesto y más bonito: tocaron juntos cuatro noches y el más grande le regaló una guitarra.

Su música era blues-rock con swing, lo que los gringos llaman boogie: guitarras grasosas, groove para mover el cuerpo, y un sonido inconfundiblemente sureño, de bares de carretera y calor pegajoso. "La Grange", de 1973, y "Tush", de 1975, mostraban a una banda que tocaba el blues con un desparpajo único. No eran solemnes con el género; lo hacían divertido, sucio, gozador.

La navaja que no usaron

Y estaba el detalle que todos recuerdan: esas barbas gigantescas de Gibbons y Hill, que se dejaron crecer hasta el pecho. La ironía que siempre se cuenta —que el único lampiño era el baterista, cuyo apellido significa "barba"— es más graciosa que exacta. Frank Beard usó bigote casi toda su carrera, y hasta fines de los setenta tuvo barba. Se la cortó, contaba él, al volver de un receso y ver las que se habían dejado los otros dos: "Yo tenía barba, pero no se acercaba ni de lejos a la de ellos. Así que me afeité". Decía que gracias a eso podía ir al supermercado sin que lo reconocieran.

Esas barbas llegaron a tener precio. Gibbons ha contado más de una vez que en los años ochenta Gillette les ofreció un millón de dólares a cada uno por afeitárselas en un comercial, y que dijeron que no. Conviene decirlo como él lo cuenta: la marca niega que la oferta haya existido. Verdadera o no, la respuesta es la misma, y por eso la historia sobrevive: las barbas ya no eran un peinado, eran parte de quiénes eran.

Eliminator: el blues entra a la era MTV

El salto global llegó en 1983 con Eliminator. Ahí hicieron algo brillante: tomaron su blues-rock de siempre y lo vistieron con sintetizadores y caja de ritmos, sin perder el alma. "Gimme All Your Lovin'", "Sharp Dressed Man" y "Legs" se transformaron en éxitos mundiales y, sobre todo, en videos que la naciente MTV puso una y otra vez.

Esos videos construyeron un universo entero: un Ford coupé de tres ventanas de 1933, rojo y reluciente —el "Eliminator" del título, mandado a hacer por Gibbons—, las guitarras giratorias forradas en peluche, los tres barbudos apareciendo como padrinos mágicos para convertir a algún joven perdedor en galán. Era gracioso, sexy y pegajoso a la vez. ZZ Top logró algo dificilísimo: ser una banda de blues veterana y, al mismo tiempo, una de las más vistas de la era MTV.

Cinco décadas y dos adioses

Lo más asombroso de ZZ Top es la constancia. Durante más de cincuenta años fueron los mismos tres, sin recambios, sin peleas públicas, sin formaciones paralelas. Esa hermandad fue su verdadero secreto, y en 2004 los llevó al Salón de la Fama del Rock and Roll, donde los presentó Keith Richards.

El final de esa era llegó en dos golpes. El 28 de julio de 2021 murió Dusty Hill, a los 72 años, y la banda siguió adelante con Elwood Francis en el bajo, su técnico de guitarra de toda la vida, cumpliendo un deseo que el propio Hill había dejado dicho. Y el 17 de agosto de 2026 murió Frank Beard, a los 77, en su rancho de Texas y con su familia alrededor. Se cerraban así más de cinco décadas de una de las sociedades más leales del rock, y Billy Gibbons quedaba como el único miembro original en pie.

Lo que hay que recordar

ZZ Top le enseñó al mundo que el blues no tiene por qué ser triste ni solemne: puede ser divertido, sexy y hacerte bailar sin parar. Tres tejanos con barbas imposibles tomaron la música más honda de su tierra y la volvieron una fiesta, y cuando llegó la televisión musical fueron lo bastante astutos para reinventarse sin dejar de ser ellos.

Lo que queda, además de un puñado de himnos imbatibles, es una lección sobre la permanencia. Casi todas las bandas se rompen; esta no. Cuando suena el riff de "Sharp Dressed Man" y aparecen las barbas, el auto rojo y las guitarras girando, ahí está lo mejor del rock: la prueba de que se puede ser profundo y pasarlo bien al mismo tiempo, y de que a veces el secreto es simplemente no soltarse.

---

Fuentes

ZZ Top es una banda estadounidense de blues-rock formada en Houston, Texas, en 1969. Su primera formación fue Billy Gibbons (guitarra y voz), Lanier Greig (bajo y órgano) y Dan Mitchell (batería); Frank Beard reemplazó a Mitchell a los pocos meses y Dusty Hill se incorporó a fines de 1969, completando el trío que permaneció sin cambios durante más de cincuenta años. Antes de ZZ Top, Gibbons lideró The Moving Sidewalks, banda que en 1968 abrió cuatro fechas del Jimi Hendrix Experience; de esa relación data la Stratocaster que Hendrix le regaló. La versión según la cual Hendrix declaró públicamente que Gibbons era el mejor guitarrista joven de Estados Unidos no cuenta con entrevista, grabación ni transcripción localizable, y circula atribuida también a otros guitarristas. Entre sus clásicos de los años setenta figuran "La Grange" (1973) y "Tush" (1975). Frank Beard usó bigote durante la mayor parte de su carrera y llevó barba hasta fines de los setenta; era el único de los tres sin la barba larga. Billy Gibbons ha declarado en diversas entrevistas que en los años ochenta Gillette ofreció un millón de dólares a cada integrante por afeitarse en un comercial, oferta que rechazaron y cuya existencia la marca niega. El álbum "Eliminator" (1983) incorporó sintetizadores y caja de ritmos e incluyó "Gimme All Your Lovin'", "Sharp Dressed Man" y "Legs"; el automóvil de sus videos es un Ford coupé de tres ventanas de 1933 encargado por Gibbons. La banda ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2004, presentada por Keith Richards. Dusty Hill murió el 28 de julio de 2021, a los 72 años, y fue reemplazado por el técnico de guitarra Elwood Francis por voluntad expresa de Hill. Frank Beard murió el 17 de agosto de 2026, a los 77 años, en su rancho de Richmond, Texas; no se difundió causa de muerte. Billy Gibbons es el único miembro original con vida. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Rolling Stone, Deadline, Guitar Player y otras coberturas.