Grunge: Seattle y el fin de la inocencia

Hay un dato que lo explica todo: Bleach, el debut de Nirvana, costó 606 dólares con 17 centavos de grabación en 1989. Dos años y medio después, su segundo disco desplazaba a Michael Jackson del número uno de Billboard. Ninguna escena musical pasó tan rápido del sótano a la cima. Y ninguna pagó un precio tan alto por el viaje.

Una ciudad lluviosa y un sello con humor

A finales de los ochenta, Seattle era una ciudad periférica del negocio musical: lejos de Los Ángeles, lejos de Nueva York, con inviernos largos y garajes húmedos. Esa lejanía, que parecía una condena, fue en realidad la condición del milagro: sin cazatalentos rondando, las bandas tuvieron años para sonar raro sin que nadie les dijera cómo debían sonar.

Allí, Bruce Pavitt y Jonathan Poneman convirtieron el fanzine Sub Pop en un sello discográfico que operaba con más ironía que presupuesto. Su golpe maestro fue de relaciones públicas: pagaron el viaje a un periodista del semanario británico Melody Maker para que escribiera sobre la escena. El reportaje presentó Seattle como una ciudad exótica y remota, y la prensa inglesa hizo el resto. La escena fue inventada tanto como descubierta.

Sub Pop editó a Green River —el eslabón perdido de donde saldrían Mudhoney y Pearl Jam—, y en 1988 lanzó "Touch Me I'm Sick" de Mudhoney, el sencillo que definió el sonido: guitarras saturadas de fuzz, tempos arrastrados, la herencia cruzada de Black Sabbath y el punk. La prensa británica, siempre ansiosa de una nueva escena, le puso el nombre que nadie en Seattle quería: grunge.

1991: el año en que todo estalló

La fecha bisagra es el 24 de septiembre de 1991, cuando Geffen publicó Nevermind. La discográfica esperaba vender unas 250.000 copias. En enero de 1992, el disco era número uno en Estados Unidos y "Smells Like Teen Spirit" sonaba en cada radio del planeta.

Conviene decir por qué funcionó, porque no fue solo la canción. Butch Vig y Andy Wallace pulieron aquel sonido hasta dejarlo tan limpio y compacto como cualquier disco de la radio comercial: el ruido llegó envuelto en la misma producción que usaba el enemigo. Cobain acabó detestando esa mezcla y diciéndolo en público. Es el nudo de toda la historia: el disco que declaró la guerra al artificio ganó gracias al artificio.

No fue un rayo aislado. Ten de Pearl Jam había salido un mes antes y acabaría vendiendo aún más en Estados Unidos. Soundgarden y Alice in Chains firmaron con majors. En 1992, hasta Hollywood llegó a tiempo con Singles, la película de Cameron Crowe ambientada en la escena.

La resaca de la fama

Aquí empieza la parte incómoda de la historia. La industria descendió sobre Seattle como una fiebre del oro: cazatalentos en cada bar, franelas de leñador en las pasarelas de Marc Jacobs, bandas firmadas por parecerse a otras bandas.

Los protagonistas no lo llevaron bien. Kurt Cobain pasó sus últimos años en guerra abierta con su propio éxito, incómodo con un público que coreaba canciones cuyo sarcasmo no entendía. Su muerte, el 5 de abril de 1994, fue leída de inmediato como el final de una era. Layne Staley, de Alice in Chains, se apagó más lentamente hasta 2002. La lista de bajas de la escena es demasiado larga para ser casualidad: era una comunidad frágil expuesta de golpe a una presión industrial que no pidió.

Lo que quedó cuando bajó la marea

Sería fácil quedarse con la tragedia, pero el saldo musical es enorme. El grunge devolvió al rock masivo la distorsión, la vulnerabilidad y la sospecha frente al estrellato.

Pearl Jam convirtió esa sospecha en método. En 1994 se enfrentó a Ticketmaster por los recargos en las entradas, declaró ante el Congreso de Estados Unidos y acabó girando por recintos alternativos, con un coste enorme para la banda y ningún cambio inmediato en la industria. Perdieron. Tres décadas después, la discusión sobre los precios y los recargos sigue exactamente igual de viva, lo que dice bastante sobre quién tenía razón.

Y hay una deuda hacia atrás que conviene reconocer: todo aquello venía de la infraestructura que había montado el punk quince años antes —sellos pequeños, prensa propia, giras en furgoneta— y de la misma suciedad deliberada que ya practicaban las bandas de garaje de los sesenta, como contamos en ¿Qué es el garage rock?.

El fin de la inocencia, literalmente

El grunge fue la última gran escena que creció sin internet: por conciertos, casetes y fanzines, en una ciudad concreta con clubes concretos. También fue la primera en ser devorada en tiempo real por la maquinaria global de los medios.

Por eso decimos que ahí terminó la inocencia. Después de Seattle, ninguna escena local volvió a tener tiempo de crecer a oscuras. Diez años más tarde, cuando Nueva York volvió a poner el rock de guitarras en el centro, el ciclo completo —descubrimiento, hype y agotamiento— duró unos cuatro años; esa historia la contamos en Garage rock: el eterno retorno.

Y ese tiempo a oscuras, escuchando estos discos, era exactamente lo que los hizo posibles.