Motörhead

Motörhead ganó un Grammy en cuarenta años de carrera. Uno. Y ni siquiera por una canción suya: se lo dieron en 2005 por una versión de "Whiplash", de Metallica, grabada para un disco de homenaje a Metallica. Lemmy lo despachó como solo él podía: que fue un premio de lástima por su treinta aniversario, y que si se lo hubieran dado por algo suyo habría significado algo.

Ahí está la clave para entender a esta banda: la industria nunca supo con qué vara medirla, y a Motörhead le dio exactamente igual. Jugaban otro juego, con otro marcador, y lo ganaron por goleada.

Todo lo que "nunca lograron"

Los números, mirados con los ojos de la industria, son un desastre. Motörhead publicó veintidós discos de estudio y ninguno entró en la lista de álbumes de Estados Unidos. Ni uno. Su mejor resultado allá fue "Ace of Spades" —el disco de la canción que se reconoce en tres notas— y se quedó en el puesto 201, justo debajo de la última posición de la lista, como una broma cósmica.

En su país les fue mejor: "Ace of Spades" llegó al cuatro, y tuvieron un número uno, uno solo, que tiene toda la gracia del mundo. Fue "No Sleep 'til Hammersmith", de 1981, un disco en vivo. Lo único que Motörhead puso en lo más alto fue una grabación de conciertos, porque ahí, arriba de un escenario, sudando, era donde de verdad existían. El estudio era un trámite. La cancha era el directo, y en la cancha no había quien les ganara.

Léelo al revés y deja de ser un fracaso: una banda que llenó estadios durante cuarenta años sin que las listas la registraran es una banda cuyo poder las listas no sabían medir.

La canción que odiaba tocar

Se repite que "Ace of Spades" era la favorita de Lemmy. En su autobiografía escribió lo contrario: que estaba harto hasta la muerte de esa canción. Se lo explicó a la prensa mejor todavía: que el público quiere oírla, así que la tocan cada noche, pero que él ya tuvo bastante, y que cuando la escribió no le pareció gran cosa.

Cuarenta años tocando cada noche una canción que no lo emocionaba, para gente que había ido a oír exactamente eso. Hay una lección de humildad enorme ahí: le dio al público lo que el público amaba, todas las noches, sin importar lo que él sintiera. Eso también es grandeza, la del que sirve la canción aunque ya no lo mueva.

De roadie de Hendrix a fundador

El origen de Motörhead es una cadena de eslabones que Lemmy contaba mejor que nadie. Fue mozo de equipos en la gira de Jimi Hendrix —cargaba amplificadores, no tocaba—, y él mismo contó la parte que lo pinta entero: que le conseguía ácido a Hendrix, que de cada diez pastillas Hendrix se quedaba con siete y le daba tres, y que a él le parecía muy razonable.

Después lo echaron de Hawkwind. La historia es perfecta: en 1975, cruzando a Canadá, la policía fronteriza lo detuvo con un polvo blanco que tomaron por cocaína. Los cargos se cayeron cuando resultó ser anfetamina. La banda lo echó igual, y su resumen es una de las mejores frases de la historia del rock: que lo despidieron por tomar las drogas equivocadas. Se fue llevándose puesto el título de la última canción que había escrito para ellos: "Motörhead". Fundó con ese nombre robado una de las bandas más influyentes que ha existido. La venganza más elegante posible.

El final, y el final del final

Lemmy murió el 28 de diciembre de 2015, a los setenta años, cuatro días después de su cumpleaños y dos después de que le diagnosticaran cáncer. Al día siguiente, los otros dos anunciaron que Motörhead dejaba de existir. Sin gira de despedida, sin comunicado elaborado: la banda era él, y sin él no había banda. Una honestidad brutal, muy de ellos.

Los años siguientes se llevaron al resto. Phil Taylor, el baterista clásico, había muerto ese mismo noviembre. "Fast" Eddie Clarke, el guitarrista, en 2018. Y el 13 de marzo de 2026 murió Phil Campbell, a los sesenta y cuatro, tras una operación: había estado treinta y un años en Motörhead, más que nadie salvo Lemmy. Mikkey Dee, el baterista, lo dijo sin adornos: que se han ido todos, y que es rarísimo. Toda una generación de una banda, apagándose junta.

Lo que hicieron con las cenizas

Y acá la historia se vuelve, inesperadamente, hermosa. Las cenizas de Lemmy no están todas en un sitio: están repartidas. Parte se metió dentro de balas que se entregaron a sus amigos. James Hetfield, de Metallica, se tatuó un as de picas con ceniza mezclada en la tinta, para llevárselo pegado a la piel para siempre.

Y el resto viaja. Desde 2016, en urnas pequeñas, se van instalando en lugares que le importaban: festivales, un bar de Los Ángeles, un club de Londres, su pueblo natal. En junio de 2026, en el festival Download, hicieron la séptima. Esa urna quedó encastrada dentro de una máquina tragaperras, por razones que cualquiera que conozca "Ace of Spades" entiende sin que se lo expliquen. La ceremonia la presidió Duff McKagan, de Guns N' Roses, porque Phil Campbell había muerto tres meses antes. Su mánager lo explicó así: que no todos pueden peregrinar a visitar a Lemmy en Hollywood, así que le están llevando Lemmy a la gente.

Pocos músicos consiguen que su muerte se parezca tanto a su vida.

Lo que hay que recordar

Motörhead nunca entró en la lista de discos de Estados Unidos. Su único número uno británico fue un disco en vivo. Su único Grammy fue por una canción de otra banda. Y su tema más famoso era el que su autor estaba harto de tocar. Ninguna de esas cuatro cosas le habría molestado a Lemmy lo más mínimo, porque nunca estuvo jugando a eso.

Recuérdalo así: la industria le dio a Motörhead un solo premio, y ni siquiera por algo suyo. A cambio, Lemmy está repartido por media Europa, dentro de una bala, de un tatuaje y de una tragaperras, que es más o menos el único monumento que habría aceptado.

---

Fuentes

Motörhead, banda británica fundada en Londres en 1975 por Ian "Lemmy" Kilmister tras su expulsión de Hawkwind; el nombre procede de la última canción que compuso para ese grupo. Su formación clásica (1976-1982) la integraron Lemmy, "Fast" Eddie Clarke y Phil "Philthy Animal" Taylor, y la más duradera (1992-2015) Lemmy, Phil Campbell y Mikkey Dee. Lemmy trabajó como mozo de equipos en la gira de la Jimi Hendrix Experience en 1967. En mayo de 1975 fue detenido en la frontera canadiense, en Windsor, Ontario, al confundirse la anfetamina que portaba con cocaína; los cargos se retiraron, pero Hawkwind prescindió de él. Ningún álbum de Motörhead entró en el Billboard 200: su mejor registro estadounidense es el puesto 201 de "Ace of Spades" (1980), que alcanzó el número cuatro en el Reino Unido. Su único número uno británico fue el álbum en directo "No Sleep 'til Hammersmith" (1981). El grupo obtuvo un único Grammy, a la mejor interpretación de metal, en la 47ª ceremonia celebrada el 13 de febrero de 2005, por su versión de "Whiplash" de Metallica incluida en el disco de homenaje "Metallic Attack"; Lemmy relativizó públicamente el galardón. En su autobiografía y en entrevistas manifestó estar cansado de interpretar "Ace of Spades", pese a mantenerla en el repertorio. Lemmy Kilmister, nacido el 24 de diciembre de 1945, murió el 28 de diciembre de 2015 en Los Ángeles por cáncer de próstata, arritmia cardiaca e insuficiencia cardiaca congestiva; la banda anunció su disolución al día siguiente. Phil Taylor murió en noviembre de 2015; "Fast" Eddie Clarke el 10 de enero de 2018 en Londres, mientras era tratado de una neumonía; Michael "Würzel" Burston el 9 de julio de 2011; y Phil Campbell el 13 de marzo de 2026, a los sesenta y cuatro años, tras una operación compleja, después de treinta y un años en el grupo. Mikkey Dee, desde 2016 baterista de Scorpions, ha manifestado públicamente su desconcierto ante estas muertes sucesivas. Parte de las cenizas de Lemmy se distribuyó en proyectiles entregados a allegados —James Hetfield incorporó ceniza a la tinta de un tatuaje— y el proyecto "Lemmy Forever" ha instalado urnas conmemorativas en distintos lugares vinculados a su vida; la séptima ceremonia se celebró el 12 de junio de 2026 en el festival Download, con Duff McKagan como oficiante, y la urna quedó integrada en una máquina tragaperras. Su tumba se encuentra en el cementerio Hollywood Forever de Los Ángeles. Metallica y Guns N' Roses tienen perfil propio en esta serie. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, Official Charts, Louder, Blabbermouth, NME, ITV News, Grammy.com, Dangerous Minds y otras coberturas.