Capítulo 03 — Ritmos
Metal
70s–80s
El metal nació en Birmingham, ciudad de fundiciones, cuando Black Sabbath decidió que el rock debía sonar como el fin del mundo. Un accidente industrial que mutiló los dedos de Tony Iommi lo obligó a afinar más grave, y de esa desgracia salió el sonido más pesado jamás grabado. De ahí en adelante el género solo conoció una dirección: más rápido, más oscuro, más extremo. Defendemos al metal de sus caricaturas: detrás del volumen hay un rigor casi clásico y una comunidad global que ningún otro género ha construido. De Judas Priest a Iron Maiden y Metallica, el metal es la prueba de que la música más despreciada por la crítica puede ser la más leal a su público. Cincuenta años después, sigue sin pedir permiso.
Exponentes clave
Black Sabbath
1968–2017
Los padres fundadores: con su debut de 1970 inventaron el heavy metal en cuarenta minutos de oscuridad.
Judas Priest
1969–presente
Le dieron al metal su uniforme de cuero y tachas y sus guitarras gemelas: el género les debe su estética entera.
Iron Maiden
1975–presente
Galope de bajo, épica histórica y Eddie: la maquinaria británica que llevó el metal a los cinco continentes.
Metallica
1981–presente
Del thrash de garaje a los estadios: la banda que hizo del metal el género más masivo del planeta.
Sigue rebobinando
10s
metal
Bring Me the Horizon
Veinte años para volver al grito
Bring Me the Horizon empezó en 2006 con un disco de deathcore y su giro no ocurrió en 2013: el salto al metalcore fue en septiembre de 2008 y los sintetizadores y las voces limpias llegaron en octubre de 2010. Jordan Fish, once años en la banda, fue quien puso la electrónica. El 10 de julio de 2026 regrabaron ese primer disco por su veinte aniversario, con Oli Sykes de vuelta en el grito gutural.
00s
metal
Staind
La portada que casi les costó todo
En octubre de 1997, Fred Durst intentó bajar a Staind del cartel del Webster Theatre de Hartford por la portada de su disco casero; después los escuchó y los firmó. En 2001, Break the Cycle debutó en el nº1 del Billboard 200 y "It's Been Awhile" estuvo dieciséis semanas en el nº1 del Modern Rock. Jon Wysocki, baterista fundador, murió el 18 de mayo de 2024.
90s
metal
Marilyn Manson
La demanda que retiró pagando
La tríada de Antichrist Superstar, Mechanical Animals y Holy Wood, y un expediente que sigue abierto: dos acuerdos extrajudiciales, una retractación jurada, la fiscalía que en enero de 2025 descartó cargos por prescripción, la demanda por difamación que él retiró pagando 327.000 dólares y un juicio con jurado fijado para noviembre de 2027.
00s
metal
Deftones
El disco que dejaron guardado
Formada en Sacramento en 1988, años antes del nu-metal, ganó con White Pony su único Grammy en 2001, por "Elite". Cuando Chi Cheng dio señales de conciencia tras el accidente de 2008, la banda archivó Eros y grabó Diamond Eyes en su lugar. Cheng murió de un paro cardíaco el 13 de abril de 2013.
00s
metal
Sinergia
La canción que todos leyeron mal
Casi todo Chile escuchó "Mujer Robusta" como una talla. La banda sostiene lo contrario: es una reivindicación, y han frenado radios que la usaban en burla. Hasta el nombre de su género se lo pusieron desde afuera.
80s
metal
Slayer
Media hora sin concesiones
"Reign in Blood" dura veintiocho minutos y cincuenta y cinco segundos, cabe entero en un lado de un casete y cambió el metal para siempre. Cuando el productor cuestionó que fuera tan corto, la banda se encogió de hombros. Y su bajista y cantante nació en Viña del Mar.
80s
metal
Twisted Sister
El más sensato de la sala
El PMRC puso "We're Not Gonna Take It" en su lista de quince canciones señaladas, marcada con una "V" de violencia. El 19 de septiembre de 1985, Dee Snider fue al Senado con la melena y la ropa de siempre, declaró que no fumaba, no bebía y no se drogaba, y desarmó la acusación. Seis semanas más tarde llegó igual la etiqueta "Parental Advisory".
80s
metal
Metallica
La carta que eligió
Sacaron cartas para repartirse las literas del bus. Cliff Burton ganó, eligió la cama de Kirk Hammett, y esa madrugada el bus volcó en Suecia.
90s
metal
Tom Morello
Seis cuerdas y una causa
Hijo de un insurgente keniano y una activista estadounidense, graduado de Harvard, eligió la guitarra por sobre la política porque le hablaba a más gente. Y carga a Víctor Jara donde vaya.
90s
metal
Rage Against the Machine
La rabia inteligente
Convirtieron la furia política en un fenómeno de masas sin diluirla ni una gota, y asumieron de frente la contradicción de gritar contra el sistema desde el sello más grande del sistema.
90s
metal
Rammstein
El arte de provocar
Seis alemanes del Este llenan estadios en los cinco continentes cantando en un idioma que casi ninguno de sus fans entiende. Y hacen un arte de provocar sabiendo que casi nadie los va a entender.
90s
metal
Mägo de Oz
Pelear contra los molinos
Cruzaron el heavy metal con el violín celta y metieron a Don Quijote en una canción que corea un estadio entero. Una mezcla que sobre el papel no debería funcionar, y que media Latinoamérica adoptó como propia.
90s
metal
Tool
Un elogio de la paciencia
Hacen laberintos de quince minutos, dan poquísimas entrevistas y se toman trece años entre disco y disco. Y aun así llenan estadios, porque decidieron que el público iría hacia ellos y no al revés.
00s
metal
Limp Bizkit
El latido que llegó once días tarde
«Break Stuff» nunca entró en la lista de canciones de Estados Unidos. Veinticinco años después llegó al número uno de la de rock duro, once días después de morir el bajista que la tocaba, y no la subió ninguna academia: la subió la gente.
00s
metal
Limp Bizkit
La barrera que la banda pidió y le negaron
Jessica Michalik tenía dieciséis años. Una forense dedicó veintiún meses a averiguar por qué murió, y su informe apunta a los organizadores: habían ignorado una recomendación de seguridad y le negaron a la banda la barrera que pidió por escrito.
70s
metal
Ozzy Osbourne
El trono y la despedida
Cantó su último concierto sentado en un trono, en la ciudad donde había inventado el heavy metal, mientras media escena venía a inclinarse ante él. Diecisiete días después murió. Debajo del Príncipe de las Tinieblas había un hombre dulce, chistoso y quebrado.
00s
metal
Evanescence
La voz que el sello le impuso
La voz masculina de «Bring Me to Life» no fue una idea artística: fue una condición comercial. La letra que canta ese hombre la escribió Amy Lee, y él no figura entre los autores.
00s
metal
System of a Down
Sólo cantan cuando hay algo que decir
«Chop Suey!» se llamaba «Suicide». El sello dijo que no, y la banda partió la palabra en dos sin cambiar una coma de la verdad. Llevan veintiún años sin sacar disco, y el silencio también es una manera de decir.
90s
metal
Korn
Una guitarra fallida y un género nuevo
La guitarra de siete cuerdas estaba pensada para tocar más agudo y se vendía tan mal que dejaron de fabricarla. Korn la afinó grave, se quedó en la cuerda gorda y fundó el nu metal con ella.
80s
metal
Motörhead
Un premio de lástima y una tragaperras
Motörhead ganó un Grammy en cuarenta años, y por una versión de una canción de Metallica. Lemmy lo llamó un premio de lástima. Hoy sus cenizas viajan en urnas, y una quedó dentro de una máquina tragaperras.
90s
metal
Slipknot
Se borraron la cara para que miraras la música
Durante veinticinco años se buscó el sistema secreto detrás de los números de Slipknot. No hay sistema: se los repartieron discutiendo, por superstición, por un chiste sobre el infinito y por autodesprecio.
80s
metal
Pantera
Quemaron lo que ya les funcionaba
Pantera tiene nueve discos y en las plataformas hay cinco. Los cuatro que faltan son de glam, con spandex y laca, y no desaparecieron por vergüenza: dejaron de importarles cuando encontraron quiénes eran.
00s
metal
Chester Bennington
Para que nadie estuviera solo
Gritaba su dolor y después lo susurraba, en la misma canción. Chester Bennington cantó desde adentro el abuso, la adicción y la depresión, y una generación entera sintió que alguien la entendía. Ayudó a muchos a seguir; a sí mismo no pudo.
80s
metal
Iron Maiden
El show que un obispo frenó
En junio de 1992 un obispo los llamó grupo satánico en el noticiero de TVN. Diecinueve días después el concierto se canceló. Treinta años más tarde son la banda extranjera con más público en Chile.
80s
metal
Metal: del underground al estadio
De los casetes intercambiados por correo a un aeródromo de Moscú en 1991: cómo el metal construyó su imperio sin radio ni permiso. La NWOBHM, el tape trading, el Big Four del thrash y una cifra de público que nadie logró contar.