Slipknot

Nueve hombres con máscara, monos naranjas de operario, un código de barras en la espalda y un número cosido del cero al ocho. En 1999, cuando la MTV era una fábrica de caras bonitas y todo el mundo peleaba por salir en primer plano, una banda de Des Moines, Iowa —un lugar del que nadie esperaba nada— hizo exactamente lo contrario: se tapó la cara, se puso un uniforme y se convirtió en un número. La apuesta era brutal y contraintuitiva: quítenle el ego al asunto y miren lo que estamos tocando. Y funcionó como pocas cosas en la historia del metal.

Empecemos por lo que todo el mundo cree que es un misterio y en realidad es puro corazón humano.

Los números no son un código: son una discusión entre amigos

Durante veinticinco años, media humanidad buscó el sistema secreto detrás de los números de Slipknot. No hay sistema, y la verdad es mucho mejor que cualquier código. Se los repartieron entre ellos, discutiendo, como quien elige asiento en un auto.

Shawn Crahan, el de la máscara de payaso, quería el 6 y estaba dispuesto a pelearse con quien fuera. No hizo falta: nadie más lo quería. Mick Thomson exigió el 7 porque es su número de la suerte. Corey Taylor pidió el 8 porque el ocho tumbado es el símbolo del infinito. Y cuando en 1998 llegó el último, el DJ Sid Wilson, agarró el que quedaba libre por abajo con la mejor explicación de todas: que él no es un número, que es un cero, que es basura. Superstición, chistes, autodesprecio y ganas de joder. Eso es lo que hay debajo del gran enigma. Y es infinitamente más entrañable que cualquier numerología.

La máscara que hizo posible el resto

Conviene decir que el disfraz no fue un truco de marketing: fue una idea, y una que pagó. Nueve tipos de un rincón de Iowa sacaron un primer disco que se convirtió en el primer platino de la historia de su sello, y terminó doble platino. Nadie sabía qué cara tenían. En la era de la imagen, esconderla fue el gesto más radical posible, y les dio precisamente lo que buscaban: que la conversación fuera sobre el muro de sonido que hacían nueve personas a la vez, no sobre quiénes eran.

Nueve años después, "All Hope Is Gone" les dio su primer número uno en Estados Unidos. Tienen un Grammy, por "Before I Forget". Una banda que empezó pareciendo una pesadilla de nueve cabezas terminó siendo una de las más grandes y respetadas del metal de su generación, sin haberle mostrado la cara a nadie durante años.

El fantasma que tocó el bajo

Antes de contar las pérdidas hay que contar una historia que explica cómo sobrevivieron a la peor. El 24 de mayo de 2010, Paul Gray —el número 2, el bajista fundador, uno de los principales compositores— fue encontrado muerto en un hotel de Iowa, a los treinta y ocho años, por una sobredosis. Fue el primer golpe de verdad, el que parte una banda al medio.

No lo reemplazaron. Lo que hicieron fue llamar a Donnie Steele, un guitarrista que había fundado el grupo en 1995 y se había ido antes de que existiera el primer disco. Steele tocó el bajo con Slipknot entre 2011 y 2014 sin que el público lo viera: fuera de escena, sin número, sin figurar en la formación. Durante tres años, el bajo de Slipknot lo tocó un fantasma, y ese fantasma era el hombre que se había ido antes de empezar, que volvió en silencio a sostener a la banda en su momento más frágil. Nadie lo aplaudió porque nadie sabía que estaba. Eso también es lealtad.

Los que se fueron

Los años se llevaron a más. Joey Jordison, el número 1, el baterista que quiso ser el uno —uno de los mejores de su generación—, murió en 2021, a los cuarenta y seis años. La causa nunca se hizo pública, y no hay que inventarla; lo que sí se sabe es que en 2016 había revelado que padecía mielitis transversa, una enfermedad neurológica que llegó a dejarlo sin poder usar las piernas. Que un baterista de esa potencia enfrentara eso dice del temple que había detrás de la máscara.

De los nueve originales quedan cuatro. Y en agosto de 2026 la banda anunció que Sid Wilson, el número 0, dejaba de estar asociado al grupo. El que había dicho que no era un número, al final, tampoco se quedó.

El sistema que ya no hace falta

Hay un detalle que ordena todo, y es hermoso a su manera. La banda que inventó el anonimato numerado lleva años sin numerar a nadie. Los que entraron en 2014, en 2019, en 2024 no tienen número. No se hereda: cuando un original falta, su número simplemente queda vacío, como una silla que nadie vuelve a ocupar.

Y queda una excepción deliciosa. En 2023 entró un músico de samples cuya identidad la banda nunca confirmó: sin número, sin nombre, sin una sola entrevista. O sea que el único integrante de Slipknot que hoy es de verdad anónimo es el que llegó veinticinco años tarde, cuando los que inventaron el anonimato ya eran caras conocidas con libros publicados. El disfraz funcionó tan bien que dejó de hacer falta, y para entonces solo servía con gente nueva.

Lo que hay que recordar

Los números de Slipknot no significan nada: los eligieron peleándose, por superstición, por un chiste sobre el infinito, por autodesprecio. Lo que significa algo es lo que hicieron con ellos: nueve tipos de Iowa que se taparon la cara para que la gente mirara la música, y vendieron millones justamente por eso, en la época en que todos los demás competían por mostrarse. Perdieron a dos de los suyos y siguieron. Y a uno de los caídos lo reemplazó, en secreto, el hombre que se había ido antes de empezar.

Recuérdalo así: se pusieron un uniforme para desaparecer, y terminaron siendo imposibles de olvidar.

---

Este texto menciona una muerte por sobredosis. Si tú o alguien que conoces está luchando con el consumo de alcohol o drogas, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA atiende gratis las 24 horas en el 1412, en Chile.

Fuentes

Slipknot, banda estadounidense formada en Des Moines, Iowa, en 1995. Su formación en el álbum debut (1999) la integraban nueve miembros identificados con números del 0 al 8: Sid Wilson (0), Joey Jordison (1), Paul Gray (2), Chris Fehn (3), Jim Root (4), Craig Jones (5), Shawn Crahan (6), Mick Thomson (7) y Corey Taylor (8). Según ha relatado Crahan, la asignación no respondió a ningún sistema jerárquico: él reclamó el 6 sin oposición, Mick Thomson eligió el 7 por considerarlo su número de la suerte y Corey Taylor el 8 por su semejanza con el símbolo del infinito; Sid Wilson, incorporado en 1998, escogió el 0. Los uniformes incluían códigos de barras. El álbum "Slipknot" (1999) fue el primer disco certificado platino de Roadrunner Records y alcanzó el doble platino; "All Hope Is Gone" (2008) fue su primer número uno en el Billboard 200. El grupo ha obtenido un Grammy de once nominaciones: mejor interpretación de metal en 2006 por "Before I Forget". Paul Gray, nacido el 8 de abril de 1972, fue hallado muerto el 24 de mayo de 2010 en Urbandale, Iowa; la autopsia determinó una sobredosis de morfina y fentanilo, junto a una cardiopatía avanzada. Entre 2011 y 2014 el bajo en directo lo interpretó Donnie Steele, guitarrista fundador de 1995 que había abandonado el grupo en 1996, sin aparecer ante el público ni figurar en la formación oficial. Joey Jordison, nacido el 26 de abril de 1975, murió el 26 de julio de 2021 a los cuarenta y seis años; la causa no se ha hecho pública. Jordison había revelado en 2016 padecer mielitis transversa y sostuvo públicamente que su salida del grupo en 2013 no fue voluntaria. Los miembros incorporados con posterioridad —Alessandro Venturella (2014), Michael Pfaff (2019) y Eloy Casagrande (2024)— no tienen número asignado, como tampoco el músico encargado de los samples desde 2023, cuya identidad la banda no ha confirmado. El 14 de agosto de 2026 el grupo anunció la desvinculación de Sid Wilson. De los nueve integrantes del álbum debut, cuatro permanecen en la banda. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, Loudwire, Blabbermouth, NPR, Consequence, Variety, Rolling Stone, Music Feeds y otras coberturas.