Chester Bennington

Cuando Linkin Park apareció, en el año 2000, millones de chicos y chicas que la estaban pasando mal —deprimidos, abusados, solos, entumecidos— escucharon algo que no habían escuchado nunca.

Un hombre gritando su dolor en voz alta. Y después, en la misma canción, susurrándolo.

Chester Bennington no cantaba el sufrimiento desde afuera. Lo cantaba desde adentro, porque lo había vivido. Por eso una generación entera sintió, quizás por primera vez, que alguien la entendía. Esta historia hay que contarla con todo el cuidado que merece.

Lo que había detrás de la voz

Detrás de esa voz había una infancia de daño real.

Chester contó que un amigo mayor abusó sexualmente de él desde alrededor de los siete años hasta los trece, y que eso lo persiguió el resto de su vida. Sus padres se separaron cuando tenía once, y se sintió solo, sin nadie a quien recurrir. Empezó a consumir drogas muy chico, para anestesiar lo que no sabía cómo decir.

Hay un detalle que dice mucho sobre la persona en que se convirtió. Cuando por fin contó quién había sido, decidió no presentar cargos: supo que ese hombre también había sido víctima de abuso de niño. "No necesitaba venganza", dijo. Cargando esa herida, se negó a pasar el dolor hacia adelante.

Hacer audible el dolor

Con Linkin Park se volvió una de las bandas más grandes del siglo. "Hybrid Theory" es uno de los debuts más vendidos de su época, y la banda superó los cien millones de discos.

Pero los números se pierden lo importante. En "Crawling", en "Numb", en "In the End", en "Breaking the Habit", Chester metió sentimientos insoportables —el desprecio por uno mismo, la adicción, el entumecimiento de la depresión, el trauma— en una voz que millones de adolescentes reconocieron como propia.

Su grito era una catarsis. Para un chico encerrado en su pieza, convencido de que nadie en el mundo sentía lo que él sentía, Chester era la prueba de que alguien sí lo sentía, y de que con eso se podía hacer algo. Hizo audible el dolor, y al hacerlo audible, lo volvió más soportable para quienes lo escuchaban.

Sin armadura

Y fue honesto sobre todo esto, en voz alta, en una época y en un género donde los hombres no hablaban de la depresión ni del abuso.

Habló de su salud mental, de su adicción y de su infancia sin armadura. Esa honestidad fue un regalo en sí misma: le dio permiso a muchísimos hombres para admitir que no estaban bien, algo que casi nadie se atrevía a decir.

El amigo

Hay una parte final que es devastadora, y no se puede maquillar.

Chris Cornell, el cantante de Soundgarden —una de las voces del Seattle que cambió el rock a comienzos de los noventa—, era su amigo y su héroe, y cargaba una clase de dolor parecida. Murió en mayo de 2017. Chester quedó destrozado: le escribió una carta abierta y en el funeral cantó "Hallelujah", de Leonard Cohen, con la voz quebrada.

Dos meses después, el 20 de julio, el día en que Cornell habría cumplido cincuenta y tres años, Chester también se quitó la vida. Tenía cuarenta y uno.

Es la verdad más dura de su historia, y no admite adorno: ayudó a muchos a seguir, y a sí mismo no pudo.

Lo que quedó

Dejó a su esposa, seis hijos y una generación que creció con su voz.

Su muerte abrió una conversación que hacía falta: sobre los hombres y el dolor, sobre cómo los que parecen más fuertes muchas veces son los que más cargan, sobre que decir "estoy mal" no es debilidad sino valentía. Su viuda, Talinda, se dedicó desde entonces a promover la salud mental.

Si alguna vez gritaste una canción suya porque decía lo que tú no podías decir, Chester ya hizo por ti lo que hizo por millones: te hizo sentir un poco menos solo en la oscuridad.

No lo recordemos por cómo se fue, sino por lo que su voz hizo mientras estuvo. Entró en muchísimas piezas a oscuras y le dijo a mucha gente que sufría que no estaba sola. Ese permiso para decir que duele, en voz alta, sigue pasando de mano en mano.

---

Este texto habla del suicidio, el abuso y la depresión. Si estás pasando por un momento difícil o tienes pensamientos de hacerte daño, no estás solo y se puede pedir ayuda. En Chile puedes llamar gratis al *4141, la línea de prevención del suicidio del Ministerio de Salud, disponible las 24 horas.

Este texto menciona la violencia sexual. Si tú o alguien que conoces ha vivido una situación así, no estás solo y se puede pedir ayuda. En Chile, el Fono de Orientación en Violencias de Género del SernamEG es el 1455, de 08:00 a 00:00 todos los días, con WhatsApp silencioso al +56 9 9700 7000. Para emergencias durante la noche están el 149 de Carabineros, el 133 y el 134. Y ante una agresión sexual reciente se puede acudir directamente a cualquier servicio de urgencia, sin necesidad de haber denunciado: la atención está garantizada dentro de las primeras 72 horas. Buscar apoyo es un acto de fuerza.

Chester Charles Bennington (Phoenix, Arizona, 20 de marzo de 1976 – Palos Verdes Estates, California, 20 de julio de 2017), vocalista de Linkin Park, y también de Dead by Sunrise y, entre 2013 y 2015, de Stone Temple Pilots. Relató públicamente haber sufrido abuso sexual por parte de un amigo mayor desde los siete hasta los trece años, y que decidió no presentar cargos al saber que su abusador también había sido víctima; sus padres se divorciaron cuando tenía once años. El debut de Linkin Park, "Hybrid Theory" (2000), es uno de los álbumes debut más vendidos del siglo XXI, y la banda ha vendido más de 100 millones de discos; entre sus canciones más conocidas están "One Step Closer", "Crawling", "In the End", "Numb" y "Breaking the Habit". Habló abiertamente de sus luchas con la depresión y la adicción. Su amigo Chris Cornell, vocalista de Soundgarden y Audioslave, murió el 18 de mayo de 2017; Bennington le dedicó una carta abierta y cantó "Hallelujah" en su funeral. Bennington murió por suicidio el 20 de julio de 2017, fecha en que Cornell habría cumplido 53 años; le sobrevivieron su esposa, Talinda, y seis hijos. Tras su muerte, Talinda Bennington impulsó iniciativas de prevención del suicidio y salud mental. La línea *4141 fue creada por el Ministerio de Salud de Chile y atiende gratis las 24 horas. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Rolling Stone, Loudwire, Minsal y otras coberturas de prensa.

Fuentes