Rage Against the Machine

Rage Against the Machine hizo algo que casi nadie logra: convirtió la furia política en un fenómeno de masas, sin diluirla ni una gota.

Fueron rap, metal, punk y funk estrellándose contra el capitalismo, la brutalidad policial y el poder, a un volumen de estadio.

Y millones de adolescentes que jamás habían leído un panfleto político sintieron, por primera vez, la rabia como energía, y se hicieron preguntas.

Cuatro historias que confluyen

La banda se formó en Los Ángeles en 1991, y sus cuatro integrantes traían la suya.

Zack de la Rocha, la voz, nació en Long Beach y se crió en Irvine, un condado blanco y conservador donde sufrió racismo por su origen mexicano. Es hijo de Robert "Beto" de la Rocha, pintor de Los Four, el primer colectivo chicano que expuso en un museo estadounidense. Esa herida y esa herencia están en cada palabra que grita.

Tom Morello, el guitarrista, es hijo de un militante keniano del levantamiento Mau Mau y de una profesora y activista estadounidense, y encima es graduado en ciencias sociales de Harvard: un intelectual con una guitarra.

Con Tim Commerford en el bajo y Brad Wilk en la batería, armaron una máquina.

La guitarra que sonaba a tocadiscos

Y hay que hablar de la guitarra de Morello, porque fue una revolución en sí misma.

Con un interruptor, un pedal y pura audacia, hacía que su guitarra sonara como un disco rayado, como sirenas, como máquinas industriales, como nada que se hubiera escuchado antes.

No imitaba al hip-hop: traducía el hip-hop al lenguaje de una guitarra eléctrica. Ese sonido, sumado al rap furioso de de la Rocha, definió un género entero.

Militancia de verdad

Su primer disco, de 1992, fue un cañonazo: "Killing in the Name" —cuyo estribillo de negativa absoluta contra el racismo y la brutalidad policial se volvió un himno—, "Bombtrack", "Bullet in the Head".

Después vinieron "Evil Empire" y "The Battle of Los Angeles", con "Bulls on Parade" y "Guerrilla Radio". Llevan más de dieciséis millones de discos vendidos en el mundo.

Pero lo suyo no era solo música: era militancia.

Apoyaron a los zapatistas de Chiapas, a presos políticos como Leonard Peltier y Mumia Abu-Jamal, a los movimientos por los derechos de los inmigrantes y contra la globalización.

El 26 de enero de 2000 grabaron el video de "Sleep Now in the Fire" con Michael Moore en las escalinatas del Federal Hall, frente a la Bolsa de Nueva York, sin permiso. La seguridad terminó cerrando las puertas del edificio y Moore fue retenido cerca de una hora. Con los años la anécdota creció hasta decir que pararon la Bolsa entera: eso está en disputa, y lo que sí está documentado es que cerraron las puertas.

Y en 2009, una campaña de dos fans británicos en Facebook empujó "Killing in the Name" al número uno navideño del Reino Unido, con medio millón de copias en una semana, para arrebatárselo al ganador de un programa de talentos. Diecisiete años después del lanzamiento.

La contradicción, de frente

Y acá está lo que los persiguió siempre, y que hay que mirar sin esquivarlo: eran una banda ferozmente anticapitalista firmada por una multinacional, vendiendo millones y haciéndose ricos con eso.

Muchos los acusaron de hipócritas. ¿Cómo gritas contra el sistema desde el sello más grande del sistema?

La respuesta de la banda era consciente y coherente: eligieron usar el megáfono gigante del enemigo para meterles ideas radicales a millones de chicos que nunca en su vida iban a leer un libro de política. Preferían contrabandear el mensaje dentro del mainstream que predicarles solo a los ya convencidos.

Usar las herramientas del amo contra el amo.

Si eso es una genialidad o una contradicción imposible es un debate real, y cada uno tendrá su opinión. Lo que no se puede negar es que fue una decisión pensada, no un descuido.

Despierta

Y hay un lugar donde ese mensaje encontró su marco perfecto: el cine.

En 1999, "Wake Up" —una de sus canciones más furiosas, cuya letra habla de cómo el poder silenció a líderes como Martin Luther King— cierra "The Matrix". Suena justo en la escena final, cuando Neo cuelga el teléfono, se pone los lentes oscuros y despega para mostrarle a la humanidad la verdad que le habían escondido.

El calce es perfecto, casi milagroso: "wake up" —"despierta"— es, en dos palabras, el resumen de todo lo que Rage Against the Machine vino a decir siempre, y es exactamente la orden que la película le grita al espectador mientras corren los créditos.

Millones de personas en todo el mundo escucharon a Rage por primera vez ahí, en la sala de cine, sin saber que la canción que los había sacudido era una banda entera diciéndoles que abrieran los ojos.

Tanto calzó que en los créditos de la segunda película de la saga apareció otro tema suyo, "Calm Like a Bomb".

El final y lo que vino después

La banda se rompió en octubre del 2000, por tensiones internas sobre cómo se tomaban las decisiones. Irónico, en un grupo que predicaba la horizontalidad.

De la Rocha se fue, y los otros tres formaron Audioslave junto a Chris Cornell.

Con los años hubo reuniones y giras, y en 2023, tras cinco nominaciones, entraron al Salón de la Fama del Rock. A la ceremonia solo fue Morello.

Lo que hay que recordar

Rage Against the Machine es la prueba de que la rabia puede ser inteligente, y de que una banda de rock puede ser una fuerza política de verdad.

Cuatro tipos que convirtieron el rap-metal en un arma y las listas de éxitos en una tribuna.

La contradicción de gritar contra la máquina desde adentro de la máquina fue real, y ellos la asumieron, apostando a que el mensaje importaba más que la pureza.

Si pones "Killing in the Name", "Bulls on Parade" o "Guerrilla Radio", vas a escuchar la furia con causa hecha enorme y bailable: una banda que hizo que millones de chicos levantaran el puño y, más importante todavía, preguntaran por qué.

Compartas o no su política, pocas bandas creyeron tanto en lo que decían, ni hicieron sonar la rebeldía tan bien.

Fuentes

Rage Against the Machine, banda estadounidense de rock formada en Los Ángeles en 1991, integrada por Zack de la Rocha (voz), Tom Morello (guitarra), Tim Commerford (bajo) y Brad Wilk (batería); fusionaron metal, rap, punk y funk con letras antiautoritarias y anticapitalistas. De la Rocha nació en Long Beach el 12 de enero de 1970 y se crió en Irvine; es hijo del pintor chicano Robert "Beto" de la Rocha, del colectivo Los Four. Morello, graduado en ciencias sociales por Harvard, es reconocido por un estilo de guitarra que emula tornamesas y efectos mediante el selector de pastillas y el pedal whammy. Su álbum debut homónimo (1992) incluyó "Killing in the Name"; le siguieron "Evil Empire" (1996, con "Bulls on Parade") y "The Battle of Los Angeles" (1999, con "Guerrilla Radio"). Han vendido más de 16 millones de discos en el mundo, según cifras de 2010. El 26 de enero de 2000, el rodaje del video de "Sleep Now in the Fire", dirigido por Michael Moore, en las escalinatas del Federal Hall provocó que la seguridad cerrara las puertas de la Bolsa de Nueva York y que Moore fuera retenido cerca de una hora; que la operación bursátil llegara a detenerse está en disputa entre las fuentes. En diciembre de 2009, una campaña impulsada en Facebook por Jon y Tracy Morter llevó "Killing in the Name" al número uno navideño británico con unas 502.000 copias en una semana, por delante de Joe McElderry, ganador de "The X Factor". Su canción "Wake Up" suena en la escena final y los créditos de "The Matrix" (1999), y "Calm Like a Bomb" aparece en los créditos finales de "The Matrix Reloaded" (2003). Fueron activistas comprometidos (zapatistas de Chiapas, Leonard Peltier, Mumia Abu-Jamal, derechos de inmigrantes, movimiento antiglobalización). La banda —criticada por la aparente contradicción entre su postura anticapitalista y su contrato con una multinacional, tensión que asumieron como estrategia deliberada— anunció su separación el 18 de octubre de 2000; Morello, Commerford y Wilk formaron Audioslave con Chris Cornell. Hubo reuniones posteriores e ingresaron al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2023, tras cinco nominaciones, en una ceremonia a la que solo asistió Morello. Este texto presenta su postura política de manera ecuánime, sin adherir a ella. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Official Charts, Rolling Stone, Consequence y otras coberturas de prensa.