Pantera

Pantera tiene nueve discos de estudio. Si la buscas en cualquier plataforma, vas a encontrar cinco. Los otros cuatro, de los años ochenta, existieron, se vendieron y están firmados por la misma banda, pero no se escuchan legalmente en ningún lado y la web oficial ni los menciona. La versión fácil dice que la banda los escondió por vergüenza. Yo creo que cuentan otra cosa, mucho más grande: cuentan de qué es capaz un grupo dispuesto a quemar lo que ya le funcionaba para inventar algo que todavía no existía.

El spandex, y por qué importa

Pantera se formó en Texas a comienzos de los ochenta, con dos hermanos adolescentes: Darrell Abbott a la guitarra y Vinnie Paul a la batería. Entre 1983 y 1988 sacaron cuatro discos en un sello que había montado el padre de los hermanos. Y aquello era glam puro: pelo cardado, laca, spandex, maquillaje, baladas. La portada de cualquiera de esos discos es indistinguible de media docena de bandas de Los Ángeles de la época, y Pantera ni siquiera era de Los Ángeles.

Acá hay un detalle que la banda preferiría saltarse y que en realidad la agranda: esa etapa incluye al cantante actual. Phil Anselmo entró en 1987, y el cuarto de esos discos es suyo; se mudó a Texas para grabarlo. No es una prehistoria de otros. Es la formación que un par de años después grabaría "Cowboys from Hell", ensayando primero con purpurina.

Y ahí está la grandeza. En 1990 salió "Cowboys from Hell" y era, literalmente, otra banda: más lenta, más grave, más pesada, sin una gota de brillo. Fundó un sonido —el groove metal— que ocupó la década entera. Los mismos tipos del spandex tiraron a la basura todo lo que sabían hacer, que además les daba de comer, y se reinventaron desde cero en lo opuesto. Muy pocas bandas tienen el coraje de matar a la versión de sí mismas que ya funciona. Pantera lo hizo, y le salió un género nuevo.

Nadie los borró: dejaron de importarles

Se repite que la banda prohibió reeditar aquellos discos. No hay fuente que lo documente: ni quién tiene hoy los derechos del sello familiar, ni una negativa formal de nadie. Lo que sí hay es la respuesta de Anselmo cuando le preguntaron por reeditar aquel material: que nunca se lo había planteado. No es un veto. Es indiferencia. Los cuatro discos no desaparecieron porque alguien los persiguiera, sino porque a la banda dejó de importarle esa vida. Habían encontrado quiénes eran de verdad, y no sentían la necesidad de mirar atrás. Eso no es esconder un pasado vergonzoso: es no necesitarlo.

El tamaño de lo que vino

Conviene medir a la banda que salió del giro. "Cowboys from Hell", el disco fundacional, ni siquiera entró en la lista general de álbumes de Estados Unidos en su momento; tardó siete años en ser platino y treinta y tres en llegar al doble platino, en 2023. Otra vez la historia de los discos que tardan porque son de los que se quedan.

El que explotó de golpe fue "Far Beyond Driven", en 1994: entró directo al número uno del país. Léelo bien: un disco de metal extremo, brutal, sin un solo single de radio, en lo más alto de las listas de Estados Unidos. Eso no había pasado casi nunca y no ha vuelto a pasar mucho. Una banda de Texas puso el metal más pesado de su tiempo en el número uno sin concederle nada a nadie. Nunca ganaron un Grammy; a esa altura, el dato es casi decorativo.

Los hermanos

La historia termina de la peor manera posible, y hay que contarla completa y con respeto. El 8 de diciembre de 2004, en un club de Columbus, Ohio, un hombre subió al escenario en los primeros compases del concierto y disparó. Darrell Abbott —Dimebag, uno de los guitarristas más queridos e influyentes que dio el metal— murió allí mismo, a los treinta y ocho años. Murieron cuatro personas esa noche, entre ellas un asistente de veintitrés que intentó socorrerlo. La policía abatió al tirador. El móvil nunca se estableció, y lo que circula desde entonces nunca se probó.

Es uno de los días más oscuros de la historia del género: un músico asesinado haciendo exactamente lo que amaba, delante de su gente. La comunidad del metal entera lo lloró como se llora a un hermano, porque para muchos eso era.

Vinnie Paul, el otro hermano, murió en su casa de Las Vegas en 2018, de una dolencia cardiaca, a los cincuenta y cuatro. Había dicho muchas veces que no quería volver a hablar con sus excompañeros, y mantuvo esa posición hasta el final. Dos hermanos que empezaron tocando juntos de adolescentes, que inventaron un sonido, y que se fueron con catorce años de diferencia.

La banda que hay hoy

En 2022, los dos sobrevivientes de la formación clásica, Anselmo y Rex Brown, volvieron a girar bajo el nombre Pantera, con Zakk Wylde —el guitarrista de Ozzy— y Charlie Benante, de Anthrax. El propio Wylde lo dijo con la honestidad que el caso pedía: que esto no es Pantera, que Pantera eran Dime, Vinnie, Phil y Rex. Tiene razón, y que lo diga desde adentro lo honra. Lo que hay hoy es dos hombres llevando esas canciones a la gente que nunca pudo verlas, con dos amigos cubriendo los lugares imposibles de llenar. No es la banda; es su memoria, en voz alta.

Lo que hay que recordar

Pantera fue una banda de glam lo bastante buena para triunfar en el spandex, y lo bastante valiente para quemarlo todo y fundar el groove metal desde cero. Puso un disco de metal extremo, sin radio, en el número uno de Estados Unidos. Y perdió a sus dos hermanos fundadores, uno de un disparo en un escenario, en una de las tragedias más grandes que ha vivido el género.

Recuérdalo así: de toda la historia de Pantera, lo único que la banda borró a propósito fue su propio pasado, y lo borró no por vergüenza, sino porque había encontrado algo tan suyo que ya no le hacía falta nada más.

---

Este texto relata el asesinato de un músico durante un concierto.

Fuentes

Pantera, banda estadounidense formada en Arlington, Texas, en 1981, integrada en su formación clásica por Phil Anselmo (voz), Darrell "Dimebag" Abbott (guitarra), Vinnie Paul Abbott (batería) y Rex Brown (bajo). Antes de "Cowboys from Hell" (1990) publicó cuatro álbumes en el sello familiar Metal Magic Records, producidos por Jerry Abbott, padre de los hermanos: "Metal Magic" (1983), "Projects in the Jungle" (1984) e "I Am the Night" (1985), con Terry Glaze como vocalista, y "Power Metal" (1988), ya con Phil Anselmo, incorporado en 1987. Esos cuatro discos no están disponibles en plataformas de streaming ni figuran en la web oficial del grupo; no consta documentación pública sobre la titularidad actual de sus derechos ni una negativa formal a reeditarlos. Preguntado por una reedición de "Power Metal", Anselmo declaró que nunca se lo había planteado. "Cowboys from Hell" no entró en el Billboard 200 —alcanzó el número 27 de la lista Heatseekers—, fue certificado platino en 1997 y doble platino el 26 de mayo de 2023; "Far Beyond Driven" (1994) debutó en el número uno del Billboard 200. La banda obtuvo cuatro nominaciones al Grammy a la mejor interpretación de metal sin ninguna victoria. Darrell Abbott, nacido el 20 de agosto de 1966, fue asesinado a tiros el 8 de diciembre de 2004 en el club Alrosa Villa de Columbus, Ohio, durante un concierto de Damageplan; murieron además Jeffrey Thompson, Erin Halk y Nathan Bray, y el agresor, Nathan Gale, fue abatido por la policía. El móvil nunca se estableció. Vinnie Paul Abbott, nacido el 11 de marzo de 1964, murió el 22 de junio de 2018 en Las Vegas por miocardiopatía dilatada y enfermedad arterial coronaria; había manifestado públicamente su negativa a reunirse con Anselmo y Brown. Phil Anselmo, Rex Brown y Terry Glaze viven. Desde julio de 2022 Anselmo y Brown giran bajo el nombre Pantera junto a Zakk Wylde y Charlie Benante, que participan como músicos de gira; Wylde ha declarado públicamente que la formación actual no es Pantera. El grupo anunció en septiembre de 2026 dos conciertos en Nueva Orleans para el 20 y 21 de noviembre de 2026. Ozzy Osbourne y Metallica tienen perfil propio en esta serie. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, Loudwire, Blabbermouth, BraveWords, Ultimate Metal y otras coberturas.