Limp Bizkit

Hay frases que llevan veinticinco años pegadas a Limp Bizkit como una etiqueta: en un concierto suyo murió aplastada una niña de dieciséis años. Es verdad, y es terrible, y por eso mismo hay que contarla completa. Porque existe un documento que dice casi lo contrario de lo que la memoria popular guardó. Lo firmó una forense australiana tras veintiún meses de investigación, y es de lo más duro que se ha escrito nunca contra una organización de conciertos. No contra la banda.

Empecemos por ella, que es lo único que no se puede olvidar.

Jessica

Jessica Anna Michalik nació en Manly, Australia, el 7 de enero de 1985. Tenía dieciséis años recién cumplidos el día del festival. Estaba adelante, contra la valla, donde se ponen los que más quieren estar cerca, cuando la banda arrancó una canción y la masa se comprimió hacia el escenario. Quedó en el suelo, con gente encima. La reanimaron, la llevaron al hospital, y murió cinco días después, el 31 de enero de 2001, por asfixia.

Todo lo que sigue existe para que esa muerte no se cuente mal. Ella no es un dato de la biografía de una banda. Es el centro, y el resto es la investigación de por qué pasó.

La forense que desarmó a los organizadores

El procedimiento duró veintiún meses e incluyó veinticinco días de declaraciones. Los organizadores del festival subieron al estrado a sostener que el problema había sido el estilo de la banda: música agresiva, público que salta, cosas que pasan.

La forense los desmontó con una frase que se puede citar entera: que el estilo de Limp Bizkit podía y debía ser conocido por los promotores antes de contratarlos, y que sugerir que hubo algún elemento de sorpresa en su manera de tocar es un disparate. Siguió: dijo que había evidencia abrumadora de que la densidad del público era inaceptable. Del documento que los organizadores presentaron como evaluación de riesgos escribió que no contiene ni un ápice de evaluación de riesgos en sus páginas. Y sobre la responsabilidad no dejó espacio: es de ellos, de nadie más. Nombró a los tres promotores.

La barrera

Acá está el dato que casi nadie recuerda, y es el que ordena todo.

El año anterior, en el mismo festival, ya se había producido un colapso de público. Un experto en seguridad recomendó entonces instalar una barrera secundaria, de esas que parten la masa en dos y le sacan presión a la primera fila. No se instaló.

Y hay más. La propia banda había pedido esa barrera. Su equipo la solicitó por escrito y se la negaron. Meses después, su mánager lo dijo en público: que estaban asqueados, y que los organizadores habían justificado la negativa invocando un organismo regulador australiano que ni siquiera existe.

Es decir: el grupo al que todo el mundo culpa había pedido exactamente lo único que podría haber evitado la muerte de Jessica. Se lo negaron con una excusa inventada.

Lo que sí le reprochó a Durst

El documento no es una absolución, y contarlo entero exige la otra mitad. La misma forense escribió que las declaraciones de Fred Durst por el micrófono, mientras se rescataba a los heridos, fueron alarmantes e incendiarias, y que se veía cómo el público reaccionaba a ellas. Que fueron insultantes para el personal de seguridad que intentaba sacar gente. Y de su conducta en un incidente anterior, en Auckland, dijo que fue reprobable.

Pero en el mismo párrafo sumó lo que casi nunca se cita: que hubo momentos en que Durst pidió con sensatez al público que se cuidaran unos a otros, que se levantaran entre ellos. Y remató con algo que pone las cosas en su lugar: que era poco realista pensar que el cantante debía estar monitoreando el ánimo de la multitud, porque su encargo está claro, y es entretener.

Las dos cosas son ciertas. Durst se portó mal con el micrófono y la forense se lo dijo en la cara. Y la responsabilidad de que hubiera una avalancha posible no era suya.

Lo que hizo cada uno después

Un gesto vale por muchas palabras. La banda pagó los pasajes de avión de los padres de Jessica para que pudieran ir a esparcir sus cenizas. De los promotores, el documento no menciona ningún gesto equivalente.

De paso: Woodstock

Ya que estamos corrigiendo, corrijamos la otra leyenda. Limp Bizkit no incendió Woodstock '99. Tocaron el sábado por la noche; los incendios, el saqueo y el derrumbe de la torre de sonido fueron la noche siguiente, el domingo, durante y después del concierto de cierre de otra banda. Lo que sí pasó en su show es que el público arrancó planchas de madera del vallado para surfear sobre la multitud. Eso es de ellos y no hay que quitárselo. Pero el fuego fue veinticuatro horas después, y era de otros.

Lo que hay que recordar

Una niña de dieciséis años murió aplastada en un festival. Una forense dedicó veintiún meses a averiguar por qué y concluyó que la culpa era de los organizadores: que la densidad del público era inaceptable, que su evaluación de riesgos no evaluaba nada, y que habían ignorado una recomendación de seguridad del año anterior. La banda había pedido la barrera. El cantante se portó mal con el micrófono, y también se lo dijeron.

Las dos cosas son ciertas, y solo una de las dos se recuerda.

Recuérdalo así: el relato popular culpa a quien pidió la barrera y olvida a quien la negó. El nombre que hay que retener no es el de la banda. Es el de Jessica Michalik, y el de una barrera que estaba sobre la mesa y nadie quiso poner.

---

Este texto relata la muerte de una adolescente en un accidente de aglomeración en un concierto.

Fuentes

Limp Bizkit, banda estadounidense formada en Jacksonville, Florida, en 1994. El 26 de enero de 2001, durante su actuación en el festival Big Day Out, en el Sydney Showground de Homebush Bay, Australia, se produjo un colapso de multitud en el que resultó herida de gravedad Jessica Anna Michalik, nacida el 7 de enero de 1985 en Manly, Nueva Gales del Sur. Trasladada al hospital, murió el 31 de enero de 2001, a los dieciséis años; la causa determinada fue encefalopatía hipóxica por asfixia mecánica. La investigación coronial, a cargo de la forense adjunta Jacqueline M. Milledge, se prolongó veintiún meses e incluyó veinticinco días de testimonios; sus conclusiones se entregaron el 8 de noviembre de 2002. En ellas la forense rechazó expresamente el argumento de los promotores sobre el estilo de la banda, calificó de inaceptable la densidad del público, señaló que el documento presentado como evaluación de riesgos carecía de contenido evaluativo alguno y atribuyó la responsabilidad a los organizadores del festival, a los que nombró. La investigación recogió que, tras un colapso de multitud en la edición anterior del festival, se había recomendado la instalación de una barrera secundaria, recomendación no atendida, y que el equipo de la banda había solicitado una barrera adicional en forma de T que le fue denegada; en noviembre de 2001, el representante del grupo manifestó públicamente su indignación y señaló que los organizadores habían justificado la negativa invocando un organismo regulador inexistente. La forense criticó también las declaraciones de Fred Durst por megafonía durante el rescate, calificándolas de alarmantes, incendiarias e insultantes para el personal de seguridad, y su conducta en un incidente previo en Auckland como reprobable, al tiempo que reconoció que en determinados momentos instó al público a auxiliarse mutuamente y consideró poco realista exigir al cantante la vigilancia del estado de la multitud. La banda costeó los pasajes de avión de los padres de Jessica Michalik para el esparcimiento de sus cenizas. En Woodstock '99, Limp Bizkit actuó el sábado 24 de julio de 1999; los incendios, el saqueo y el derrumbe de una torre de sonido se produjeron la noche del domingo 25, durante y después de la actuación de cierre de Red Hot Chili Peppers. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos del informe coronial sobre la muerte de Jessica Michalik (Nueva Gales del Sur, noviembre de 2002), Wikipedia, NME, The Ringer, Ultimate Classic Rock y otras coberturas.