Twisted Sister

La lista negra del PMRC tenía quince canciones y se la conoce como las "Filthy Fifteen". Una de ellas era "We're Not Gonna Take It", de Twisted Sister, marcada con una "V" de violencia. Conviene detenerse ahí un segundo: el comité que decía querer proteger a los menores de la música señaló con el dedo, precisamente, el himno que hoy se canta en marchas, en estadios y en avisos de televisión, y que consiste básicamente en negarse a aguantar. Esa es la ironía que suele perderse cuando se cuenta la historia del día en que Dee Snider fue al Senado.

Ho-Ho-Kus, 1972

La banda se formó en 1972 en Ho-Ho-Kus, Nueva Jersey, y no a mediados de los setenta en Long Island, como se repite. Long Island fue otra cosa, igual de importante: el circuito de bares donde se hicieron, noche tras noche, durante años, con el guitarrista Jay Jay French sosteniendo el proyecto cuando nadie apostaba un peso. Dee Snider, que es la cara que todo el mundo recuerda, entró recién en 1976.

El estallido llegó en 1984 con Stay Hungry y dos canciones que ya no le pertenecen a la banda. Y acá va un dato que desmiente la intuición: "We're Not Gonna Take It" llegó al puesto 21 del Billboard Hot 100 e "I Wanna Rock" al 68. Ninguno de los dos himnos generacionales de Twisted Sister fue un gran éxito de listas. Se volvieron enormes después, por uso: por la cantidad de gente que los necesitó para algo.

El 19 de septiembre de 1985

Ese día no declaró sólo Dee Snider, y el cuerpo de esta historia suele borrar a los otros dos. Ante el Comité de Comercio, Ciencia y Transporte del Senado, presidido por John Danforth, testificaron también Frank Zappa, que calificó la propuesta del PMRC de pieza de sinsentido mal concebida, y John Denver, el cantante más inofensivo que uno pueda imaginar, que comparó las medidas con la quema de libros de la Alemania nazi. El contraste entre esos tres testigos —el excéntrico, el buen muchacho y el monstruo de maquillaje— es exactamente la razón por la que la audiencia se hizo célebre. El PMRC, por cierto, lo financió en parte Mike Love, de los Beach Boys.

Snider llegó con la melena y la ropa de siempre y leyó una declaración que desarmaba el prejuicio antes de que nadie lo enunciara: tenía 30 años, estaba casado, tenía un hijo de tres, había nacido y crecido cristiano y seguía esos principios, y no fumaba, no bebía y no se drogaba. Después vino lo otro. Tipper Gore había citado "Under the Blade" como una canción sobre sadomasoquismo; Snider explicó que trataba del miedo a una operación —la cirugía de garganta de Eddie Ojeda, su guitarrista— y remató diciendo que el único sadomasoquismo, bondage y violación en esa canción estaba en la mente de la señora Gore.

Fue una demolición limpia, y quedó grabada. Pero funcionó sobre la canción equivocada: Snider desmontó la acusación puntual de Tipper Gore y dejó intacta la lista que llevaba a "We're Not Gonna Take It" con su etiqueta de violencia. El tipo que parecía la degeneración hecha persona resultó ser el más sensato de la sala. También resultó ser el que ganó el argumento y perdió el trámite.

Lo que el PMRC sí consiguió

El 1 de noviembre de 1985, un mes y medio después de la audiencia, la RIAA acordó con el PMRC el sello "Parental Advisory". La etiqueta llegó igual. Lo que el comité no consiguió fue lo otro que pedía: un sistema de calificación por contenidos, letra por letra, al estilo del cine. Así que el final no es el triunfo redondo que suele contarse. Es un empate incómodo, con una victoria retórica de un lado y una calcomanía negra en millones de discos del otro.

La banda siguió su camino, con separaciones y regresos. A.J. Pero, su baterista, murió el 20 de marzo de 2015, a los 55 años, de un infarto, mientras estaba de gira con Adrenaline Mob y no con Twisted Sister, matiz que las notas de prensa mezclan hasta hoy. Snider, con los años, pasó de amenaza para la juventud a figura respetada: el mismo tipo, el mismo discurso, aplaudido tarde.

Lo que hay que recordar

Twisted Sister nunca fue una máquina de vender discos ni tuvo grandes números en las listas. Lo que tuvo fue una canción que la gente se apropió para todo y un cantante que, puesto a defenderla frente al Senado de Estados Unidos, argumentó mejor que sus acusadores. Que el argumento saliera de debajo de kilo y medio de maquillaje es lo que volvió memorable la escena, y también lo que la vuelve útil: casi nadie llegaba a esa sala sin una idea previa de quién era el adulto.

El final, eso sí, no se redondea. Snider ganó la discusión y el PMRC obtuvo su etiqueta seis semanas más tarde. "We're Not Gonna Take It" siguió siendo la canción de la lista negra y siguió sonando cada vez que alguien decide no aguantar más. Las dos cosas pasaron. Contar sólo la primera es hacer lo mismo que hacía el comité: quedarse con la mitad que conviene.

---

Fuentes

Twisted Sister se formó en 1972 en Ho-Ho-Kus, Nueva Jersey, y desarrolló su circuito de conciertos en los bares de Long Island; el guitarrista Jay Jay French fue figura fundacional y constante, y Dee Snider se incorporó como vocalista en 1976, junto a Eddie Ojeda (guitarra), Mark Mendoza (bajo) y A.J. Pero (batería). Su álbum "Stay Hungry" (1984) incluyó "We're Not Gonna Take It", que alcanzó el puesto 21 del Billboard Hot 100, e "I Wanna Rock", que llegó al 68. "We're Not Gonna Take It" figuraba en la lista de las "Filthy Fifteen" elaborada por el Parents Music Resource Center, con la etiqueta "V" de violencia; el PMRC contó entre sus financistas con Mike Love, de los Beach Boys. El 19 de septiembre de 1985, ante el Comité de Comercio, Ciencia y Transporte del Senado de Estados Unidos, presidido por John Danforth, declararon Frank Zappa, John Denver y Dee Snider. Zappa describió la propuesta como una pieza de sinsentido mal concebida y Denver la comparó con la quema de libros en la Alemania nazi. Snider declaró que tenía 30 años, estaba casado, tenía un hijo de tres años, había sido criado como cristiano y no fumaba, bebía ni consumía drogas, y respondió a la acusación de Tipper Gore sobre "Under the Blade" señalando que la canción trataba del temor a una cirugía —inspirada en la operación de garganta del guitarrista Eddie Ojeda— y que el contenido sexual atribuido estaba en la mente de quien la acusaba. El 1 de noviembre de 1985 la RIAA acordó la adopción del sello "Parental Advisory"; el PMRC no obtuvo, en cambio, el sistema de calificación por contenidos que había propuesto. A.J. Pero murió el 20 de marzo de 2015, a los 55 años, de un infarto, mientras se encontraba de gira con la banda Adrenaline Mob. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Rolling Stone, los registros del Senado de Estados Unidos, Ultimate Classic Rock, Wikipedia y otras coberturas.