Korn

El primer disco de Korn, de 1994, abre con un guitarrista rascando las cuerdas, una voz que pregunta si estás listo, y un riff que fundó un género entero. Pocas bandas pueden decir que inventaron un sonido; Korn puede decir que inventó uno del que colgó una década completa de música, de Slipknot para abajo. Antes de ellos, ese peso grave, enfermo, arrastrado, no existía. Después de ellos, estaba en todas partes. Esa es la grandeza, y todo lo demás son detalles sabrosos alrededor.

Empecemos por el más curioso, que es la guitarra.

El instrumento que les dijeron que no servía

La leyenda dice que Korn inventó la guitarra de siete cuerdas. No es cierto, y la verdad es mejor. La primera de siete cuerdas fabricada en serie fue un modelo de Ibanez de 1990, diseñado para Steve Vai, un virtuoso. Estaba pensada para lo contrario de lo que Korn hizo con ella: para tocar más agudo, más rápido, más arriba. Se vendió tan mal que en 1995 Ibanez no fabricó ni una sola unidad. Era, comercialmente, un fracaso.

Korn la usó al revés. No para subir, sino para bajar: afinaron grave, casi hundido, y se quedaron tocando la cuerda gorda, la que nadie usaba. A dos chicos de Bakersfield les habían dicho que esa guitarra no servía para hacer riffs. Ellos hicieron, con ella, el riff que definió una década. En 1996 Ibanez tuvo que volver a fabricarla porque de golpe todo el mundo la quería, y en 2001 les dio a los dos guitarristas su propio modelo. Convirtieron el instrumento fallido de un virtuoso en la herramienta de un género. Eso no es un dato menor: es exactamente lo que hacen los que inventan algo.

El éxito que no fue de golpe

Otra cosa que se cuenta mal: que el nu metal explotó de un día para otro. Al contrario, y por eso es más admirable. El disco salió en octubre de 1994 y no entró en la lista de álbumes de Estados Unidos hasta febrero de 1996. Dieciséis meses. Tardó más de dos años en ser platino. No tuvo single de radio ni video en rotación. Lo vendió la gira, ciudad por ciudad, sala por sala, convenciendo a la gente de a uno.

Piénsalo: construyeron un fenómeno cultural sin ayuda de la radio, solo a fuerza de subir a un escenario cada noche hasta que el país entero se contagió. Los éxitos que tardan son los que se quedan. Este tardó, y lleva treinta años sin irse.

La canción de la puerta

Y sí, hay que contar lo de "Blind", el tema que abre el disco, porque es verdad y porque honra a la banda contarlo bien. Esa canción venía de antes de Korn. Jonathan Davis, el cantante, la traía de SexArt, un grupo local de Bakersfield donde ya se tocaba, con esa misma apertura. Cuando tres músicos fueron a buscar cantante y se llevaron a Davis, con él se fue la canción.

Korn no la copió: la terminó. Le puso una introducción más larga, una línea de bajo, un final, y la convirtió en la puerta de entrada a un género nuevo. Al principio los autores originales no figuraban en los créditos, y tardaron diez años en aparecer impresos; hoy la canción está firmada por siete personas, los cinco de Korn y los dos de SexArt, como corresponde. Que la reconocieran, aunque tarde, es lo que la ordena. La canción de la puerta tenía dos manos más de las que decía la portada, y ahora las dice.

El resto del disco, eso sí, es enteramente suyo, y es el que cambió la música. La puerta era prestada; la casa entera la construyeron ellos.

El nombre de una juguetería

Ya que estamos con las leyendas: el nombre no viene de ninguna oscuridad profunda. Descartaron "corn", maíz, y alguien propuso escribirlo con K y con la R al revés, copiando el logotipo de la juguetería donde varios habían trabajado de chicos. El propio baterista lo resumió sin piedad: que la música hace al nombre, porque Korn es un nombre tonto. Tenía razón. Lo tonto se volvió temible porque lo que sonaba detrás era enorme.

El que se despidió desde un púlpito

Hay una salida de banda que no se parece a ninguna otra, y termina en redención. En febrero de 2005, el guitarrista Brian Welch dejó Korn. No lo anunció por comunicado: lo contó él mismo ante unas diez mil personas, repartidas en tres servicios de una iglesia de Bakersfield, hablando de su adicción a la metanfetamina y de su conversión. Se bautizó en el río Jordán un mes después.

La historia pudo terminar ahí, como tantas. Pero no. Welch se recuperó, volvió siete años más tarde, tocó "Blind" con ellos en un festival en 2012, se reincorporó oficialmente en 2013 y sigue en la banda. Se fue a salvar su vida y, cuando la salvó, volvió a su casa. No todas las salidas del metal terminan con el músico de vuelta, vivo y en el escenario. Esta sí.

Lo que hay que recordar

Korn tomó una guitarra que les dijeron que no servía y fundó un género con ella. Construyó un fenómeno sin radio, a pura gira, en dieciséis meses de terquedad. Abrió su disco con una canción que venía de otro grupo, y terminó dándole a sus autores el crédito que merecían. Se llama así por una juguetería. Y perdió a un guitarrista que se fue desde un púlpito y volvió años después, entero.

Nada de eso le quita nada, al revés: el sonido lo inventaron ellos, y detrás vino una década entera de música. Recuérdalo así: el disco que fundó el nu metal empieza con una canción prestada, pero el género que abrió esa puerta era, de principio a fin, invención suya.

---

Este texto menciona una adicción a las drogas. Si tú o alguien que conoces está luchando con el consumo de alcohol o drogas, el Fono Drogas y Alcohol de SENDA atiende gratis las 24 horas en el 1412, en Chile.

Fuentes

Korn, banda estadounidense formada en Bakersfield, California, en 1993, integrada por Jonathan Davis (voz), James "Munky" Shaffer y Brian "Head" Welch (guitarras), Reginald "Fieldy" Arvizu (bajo, 1993-2021) y David Silveria (batería, 1993-2006); desde 2007 el baterista es Ray Luzier y desde 2021 el bajo lo ocupa Roberto "Ra" Díaz. Todos ellos viven. Antes de Korn, Jonathan Davis cantaba en SexArt, grupo de Bakersfield en el que también participaban el guitarrista Ryan Shuck y el baterista Dennis Shinn. "Blind", tema que abre el álbum debut "Korn" (11 de octubre de 1994), procedía del repertorio de SexArt; Shuck y Shinn reclamaron su autoría y la canción figura acreditada a siete compositores, si bien ese crédito no apareció públicamente hasta el recopilatorio "Greatest Hits Vol. 1" (2004). Dennis Shinn figura asimismo entre los autores de "Daddy", tema de cierre del mismo álbum. El álbum no entró en el Billboard 200 hasta febrero de 1996, dieciséis meses después de su publicación, alcanzó el puesto 72 y fue certificado platino en enero de 1997 y doble platino en noviembre de 1999. El nombre del grupo surgió de la palabra "corn", con la K y la R invertida tomadas del logotipo de la cadena Toys R Us, donde varios integrantes habían trabajado. La primera guitarra eléctrica de siete cuerdas fabricada en serie fue la Ibanez Universe de 1990, modelo de firma de Steve Vai; su producción se interrumpió en 1995 por baja demanda y se reanudó en 1996 tras su adopción por Korn y otras bandas, y en 2001 Ibanez lanzó el modelo K7 para Shaffer y Welch. Brian Welch anunció su salida de la banda el 22 de febrero de 2005 ante la congregación del Valley Bible Fellowship de Bakersfield, explicando su adicción a la metanfetamina y su conversión religiosa; se bautizó en el río Jordán el 10 de marzo de 2005, volvió a tocar con el grupo el 5 de mayo de 2012 y se reincorporó oficialmente el 2 de mayo de 2013. Korn ha obtenido dos premios Grammy de ocho nominaciones. Slipknot tiene perfil propio en esta serie. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, RIAA, Songfacts, Loudwire, Blabbermouth, guitar.com, Guitar World y otras coberturas.