Linda Perry

Casi seguro conoces a Linda Perry, aunque no sepas que la conoces.

Si alguna vez cantaste a gritos ese himno noventero de los "hey-yeah" —la canción que medio mundo llama "What's Going On?" y que en realidad se llama "What's Up?"—, esa era ella.

Si alguna vez te emocionaste con "Beautiful", de Christina Aguilera, también era ella: la escribió. Y si bailaste "Get the Party Started", de Pink, igual.

Es una de las compositoras más importantes de las últimas tres décadas y una de las menos reconocidas por el gran público, porque hizo algo raro: se bajó del escenario para escribirles los éxitos a otras.

La que mandó todo al diablo

Nació en Springfield, Massachusetts, en 1965, y se hizo conocida como la voz de 4 Non Blondes, una banda de San Francisco.

En 1992 grabaron un disco con una canción que ella había escrito: un grito folk-rock crudo y desgarrado sobre la frustración y las ganas de que algo cambie. "What's Up?" llegó al número uno en diez países y el disco vendió un millón y medio de copias. De un día para otro, Linda Perry era una estrella.

Y entonces hizo lo que casi nadie hace. Grabando el segundo disco, se fue. La banda se deshizo a fines de 1994, entre desacuerdos creativos y su rechazo frontal a aquello en lo que la industria la quería convertir: una estrella pop pulida, comercial, domesticada.

Ella lo dijo con todas sus letras: que no era pop, que su verdadero yo era el rock oscuro, el Velvet Underground, Led Zeppelin.

El mundo la archivó como "one-hit wonder", la de una sola canción. Sacó dos discos solistas que no pegaron. Parecía condenada a ser una nota al pie de los noventa.

La arquitecta invisible

Lo que vino después es lo que la vuelve grande, y es lo que casi nadie conecta.

En vez de perseguir una fama que le daba asco, Linda Perry se transformó en la arquitecta secreta detrás de las canciones más grandes de otras mujeres.

Cuando Pink, a comienzos de los 2000, quería dejar de ser un producto y volverse una artista de verdad, fue a buscarla. Juntas hicieron el disco que le cambió la carrera, y de ahí salió "Get the Party Started".

Cuando Christina Aguilera quiso mostrar algo más hondo que su imagen de muñeca pop, Perry le entregó "Beautiful": una balada sobre valer a pesar de todo lo que te digan, que se volvió un himno para millones de personas que se sentían feas, raras o rotas. Le dio a Aguilera un Grammy y a Perry una nominación a canción del año.

Después vino "What You Waiting For?", de Gwen Stefani. Y trabajos con Adele, con Alicia Keys, con Courtney Love, con Dolly Parton. Fundó sus propios sellos. Entró al Salón de la Fama de los Compositores en 2015. En 2018 fue nominada al Grammy como productora del año, una categoría donde las mujeres aparecen con cuentagotas.

Buena parte del pop que sonó durante veinte años lleva, escondida en los créditos, su firma.

La canción que ella habría necesitado

Y hay algo profundamente conmovedor en su historia, que la vuelve más que una hacedora de éxitos.

Linda Perry —una mujer abiertamente lesbiana en una industria hecha por y para hombres, una outsider del rock oscuro que nunca encajó en el brillo del pop— terminó siendo la que le puso palabras a la autoestima de una generación de niñas y de mujeres.

Eso de que eres hermosa pase lo que pase, digan lo que digan, lo escribió alguien que sabía en carne propia lo que es sentirse fuera de lugar, mirada en menos, distinta. Le regaló al mundo la canción que ella misma, de chica, habría necesitado escuchar.

La outsider escribió el himno para todos los outsiders, y se lo dio a cantar a las estrellas. Es la misma operación que hicieron otras mujeres de su generación desde el otro lado del escenario, solo que ella la hizo sin salir en la foto.

La que reparte luz sin salir en la foto

Linda Perry está viva, sigue produciendo, sigue empujando artistas nuevos, sigue peleando por el lugar de las mujeres detrás de las consolas, donde casi no hay ninguna. Se casó con la actriz Sara Gilbert en 2014, con quien tiene un hijo.

Su historia dice algo lindo y a contracorriente: que a veces el que renuncia al foco es el que más luz reparte. Podría haber sido una estrella pop más, apagándose de a poco. Eligió ser la mano invisible que escribió la banda sonora de la autoestima de una época.

Si alguna vez "Beautiful" te hizo sentir menos solo, o "What's Up?" te acompañó en una frustración de juventud, ya sabes de quién eran.

Linda Perry: la voz que reconociste sin saber su nombre, y la pluma detrás de las canciones que creías de otras. Ya es hora de saber que existe.

Fuentes

Linda Perry (Springfield, Massachusetts, 15 de abril de 1965), cantautora, música y productora estadounidense. Fue vocalista, guitarrista y principal compositora de 4 Non Blondes, banda de San Francisco; escribió "What's Up?", del álbum "Bigger, Better, Faster, More!" (1992), que alcanzó el número uno en diez países y llevó al disco a vender alrededor de un millón y medio de copias. La banda se disolvió a fines de 1994 durante la grabación de su segundo álbum, por desacuerdos creativos y por el rechazo de Perry a la dirección comercial que se les proponía; ella ha declarado que no se considera una artista pop y que su identidad musical está más cerca del rock oscuro de The Velvet Underground y Led Zeppelin. Publicó los álbumes solistas "In Flight" (1996) y "After Hours" (1999). Desde los 2000 se consolidó como compositora y productora: escribió "Get the Party Started" para Pink (2001) y coescribió y produjo buena parte del álbum "Missundaztood"; escribió "Beautiful" para Christina Aguilera (2002), que le valió a Aguilera un Grammy y a Perry una nominación a canción del año; y escribió "What You Waiting For?" para Gwen Stefani (2004). Ha trabajado además con Adele, Alicia Keys, Courtney Love, Dolly Parton y otras artistas, y fundó sus propios sellos discográficos. Fue incluida en el Salón de la Fama de los Compositores en 2015 y nominada al Grammy a productora del año, categoría no clásica, en 2018. Es abiertamente lesbiana; se casó con la actriz Sara Gilbert en 2014, con quien tiene un hijo nacido en 2015, y se separaron en 2019. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, AllMusic, Rolling Stone y coberturas de prensa.