Annie Lennox

La imagen quedó grabada en la memoria de una generación: 1983, una mujer de pelo corto naranja, con un traje de hombre bien cortado, mirando a la cámara sin pestañear, con una voz que no se parecía a ninguna otra. Era el video de "Sweet Dreams (Are Made of This)", y esa mujer era Annie Lennox. En una época en que una cantante de pop debía ser bonita, coqueta, deseable, ella se puso un traje de hombre. Y lo importante de este texto no es el traje. Es para qué se lo puso.

Lennox nació el día de Navidad de 1954 en Aberdeen, una ciudad gris de piedra en el norte de Escocia, en una familia obrera: el padre soldador de astillero, la madre cocinera. Estudió música clásica de niña, piano y flauta, y de ahí sacó una voz de contralto —grave, honda, poderosa— que sería su verdadero instrumento. Después de un primer grupo, formó junto a Dave Stewart el dúo Eurythmics, y con "Sweet Dreams", en 1983, el mundo entero se rindió: una mezcla de synth-pop y soul, fría y ardiente a la vez, que la puso en la cima. Vendería, con los años, decenas de millones de discos.

El traje de 1983

Pero volvamos al traje, porque ahí está la mirada. En los años ochenta, una mujer en la música pop tenía un molde asignado: mostrarse, gustar, ser mirada. Lennox hizo lo contrario. Se cortó el pelo, se puso ropa de hombre, se volvió andrógina en un tiempo en que eso no era moda sino escándalo —aunque Bowie ya hubiera abierto esa puerta una década antes—. Y la lectura que propongo es esta: no lo hizo para esconderse, lo hizo para que la vieran de verdad. El traje no era una máscara que tapaba; era una manera de sacar del medio todo lo que estorbaba —la expectativa de la "cantante mujer", la mirada que reduce un cuerpo antes de escuchar una voz— para que quedara, al frente, lo único que le importaba: la artista. Se volvió imposible de clasificar a propósito, porque lo que no se puede clasificar no se puede reducir. La máscara, en su caso, no escondía. Despejaba el camino hacia ella.

Y acá una arista que la vuelve más humana, no menos. Esa mujer de presencia arrolladora en el escenario, esa que dominaba un estadio con la mirada, se describe a sí misma como tímida, introvertida, incómoda en lo social. El personaje imponente era, en parte, una construcción: la forma en que una persona reservada encontró de pararse frente a miles. No es una contradicción; es el oficio. La máscara también le servía para eso, para prestarle a la tímida el cuerpo de la que no le teme a nada.

La voz que había detrás

Nada de esto funcionaría, claro, si detrás no hubiera estado la voz, y la había. Lennox no fue una imagen con suerte; fue una de las grandes voces de su generación, capaz de sostener una balada como "Here Comes the Rain Again" o de volar en "There Must Be an Angel". Cuando Eurythmics terminó, su carrera solista lo confirmó: discos propios, reinvenciones, y hasta un premio Óscar por "Into the West", la canción del final de El Señor de los Anillos. La imagen abría la puerta; la voz era lo que había detrás.

Dos canciones de esa etapa lo dicen bien. "Why", de 1992, fue el primer sencillo de su primer disco a solas, y es casi una declaración de independencia: la mujer que había sido la mitad de un dúo se para por fin sin nadie al lado y pregunta "por qué", una y otra vez, a alguien que no entiende el daño que hace. Es reproche y súplica a la vez, y puesta ahí, abriendo su vida solista, suena a algo más grande que una pelea de pareja: suena a la voz que por primera vez habla sola. La otra, "No More 'I Love You's'", muestra la otra cara de su talento. No es suya de origen —es una versión de una canción de otros, del dúo The Lover Speaks, que ella rescató en 1995 en un disco hecho entero de covers—, pero la cantó de tal manera, con ese borde febril, casi alucinado, con que narra la renuncia al amor, que terminó sonando más de ella que de quien la escribió, y le valió un Grammy. Esa es una forma rara y alta de talento: apropiarse de lo ajeno hasta volverlo propio.

El segundo acto: usar la fama

Y entonces vino el segundo acto, que a mí es el que más me interesa. Con la fama ya ganada, Lennox hizo con ella algo que pocos hacen: la usó. Se volcó al activismo contra el VIH/sida —trabajó de cerca con la causa de Nelson Mandela, se metió en el problema de la transmisión del virus de madre a hijo en África— y levantó una organización feminista, The Circle, para apoyar a mujeres de todo el mundo. La plataforma que había construido cantando dejó de ser un trofeo y pasó a ser una herramienta. Giró el foco que tenía encima y lo apuntó hacia afuera, hacia cosas más grandes que ella.

El mismo gesto, dos veces

Y ahí se cierra la mirada, porque las dos cosas —el traje de los ochenta y el activismo de después— son, en el fondo, el mismo gesto. Toda su carrera es la historia de alguien que se negó a aceptar el marco que le pasaban. Le tocaba ser "cantante mujer" y se puso un traje de hombre. Le tocaba, ya mayor, ser una estrella de pop en retirada, y se hizo activista. Nunca dejó que otro decidiera para qué servía su imagen. Decidió ella, siempre: primero para que la escucharan, después para que escucharan, a través suyo, a los que nadie oía. Es la misma pelea, vista por el otro lado del espejo, que la de Michael Kiwanuka con su apellido: a él le pidieron que se sacara lo que era suyo, y a ella que se pusiera lo que se esperaba de una mujer. Los dos contestaron lo mismo, y contestaron que no.

Anda a verla, a ese video de 1983, y míralo de nuevo con esto en la cabeza. La mujer del traje mirando fijo a la cámara no se estaba escondiendo detrás de un disfraz. Estaba sacando todo del medio para que, por una vez, lo primero que vieras de una cantante no fuera su cuerpo sino su cara, su voz, su decisión. Y décadas más tarde usó esa misma atención, tan cara de conseguir, para señalar cosas que le importaban más que ella. Esa es la memoria que merece rebobinarse: la de la artista que no se dejó mirar como querían mirarla, y a cambio te obligó a escuchar.

Fuentes

Ann (Annie) Lennox nació el 25 de diciembre de 1954 en Aberdeen, Escocia, en una familia obrera (padre soldador de astillero, madre cocinera); tuvo formación musical clásica y posee una voz de contralto. Integró el grupo The Tourists y luego, junto a Dave Stewart, el dúo Eurythmics (formado en 1980), cuyo éxito mundial llegó con "Sweet Dreams (Are Made of This)" (1983); su imagen andrógina —traje masculino, cabello corto anaranjado— se volvió icónica y la consagró como una artista que trascendía género y estilo. Eurythmics vendió decenas de millones de discos e incluye entre sus éxitos "Here Comes the Rain Again" y "There Must Be an Angel". Lennox se ha descrito como introvertida y tímida pese a su presencia escénica. En su carrera solista (desde "Diva", 1992) ganó numerosos premios, incluido un Óscar a la mejor canción original por "Into the West" (El Señor de los Anillos: El retorno del rey, 2004). "Why" (1992) fue el primer sencillo de "Diva"; "No More 'I Love You's'" (1995), incluida en su disco de versiones "Medusa", es un cover de una canción del dúo The Lover Speaks (1986) y le valió un premio Grammy. En su activismo destacan su trabajo contra el VIH/sida —asociado a la campaña 46664 de Nelson Mandela y a la transmisión del virus de madre a hijo— y la fundación, en 2008, de la ONG feminista The Circle; fue nombrada OBE en 2011 y embajadora de buena voluntad de la ONU. Las interpretaciones sobre el sentido de su imagen y de sus canciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Britannica, EBSCO, Wikipedia y coberturas de prensa.