Cultura pop y sus luchas desde los 60

Hay una idea cómoda que conviene desmontar: la de que la cultura pop es entretenimiento y nada más. Luces, bailes, canciones pegajosas, ídolos de temporada. Diversión inofensiva. Esa idea es falsa, y basta con mirar la historia de los últimos sesenta años para ver por qué. Porque desde los años sesenta, la cultura pop no ha sido un refugio apartado de las luchas sociales —ha sido uno de sus principales campos de batalla. Ahí, en las canciones y los ídolos que parecían solo entretener, se pelearon algunas de las guerras culturales más importantes de nuestra época.

Este artículo recorre esas luchas. No para convertir el pop en algo que no es —no fue un movimiento político organizado— sino para mostrar algo más sutil y más real: que precisamente por ser popular, por llegar a todos, la cultura pop se volvió el lugar donde las ideas nuevas sobre raza, género y libertad entraron en la vida cotidiana de millones, mucho antes de que las leyes las reconocieran. El pop no dio la batalla con discursos. La dio con canciones que la gente cantaba sin darse cuenta de lo que estaba cambiando en ella al cantarlas.

Los sesenta: el suelo se mueve

Para entender las luchas de la cultura pop hay que recordar en qué mundo apareció. Los años sesenta fueron una década de transformación social casi sin precedentes. En Estados Unidos y buena parte de Occidente se sucedían el movimiento por los derechos civiles, la guerra de Vietnam y sus protestas, el nacimiento de la segunda ola feminista, la llegada de la píldora anticonceptiva en 1960, y una tensión creciente entre generaciones sobre la sexualidad, la autoridad y el sentido mismo de la vida.

Momentos clave marcaban el pulso: el discurso "I Have a Dream" de Martin Luther King en 1963, la Ley de Derechos Civiles de 1964, la Ley de Derecho al Voto de 1965. El asesinato de John F. Kennedy en 1963. Y en medio de todo eso, una juventud enorme, con tiempo, dinero e identidad propia, buscando cómo expresar que el mundo de sus padres ya no le servía.

La música fue el idioma de esa búsqueda. Y no solo la música de protesta explícita —el folk de Bob Dylan preguntando cuántos caminos debe recorrer un hombre, los himnos que se cantaban en las marchas— sino también, y esto es lo que suele pasarse por alto, el pop aparentemente ligero que sonaba en las radios comerciales. Porque ese pop estaba haciendo, a su manera silenciosa, un trabajo igual de profundo.

Primera lucha: la raza

La primera gran batalla que libró la cultura pop fue la racial, y la libró de una manera peculiar: no argumentando, sino mezclando.

En la Norteamérica segregada de mediados de siglo, la música estaba dividida por color como lo estaba todo lo demás. Había "música blanca" y "música negra", listas separadas, radios separadas, públicos separados. Lo que hizo el pop —y antes el rock and roll del que salió— fue empezar a cruzar esa línea. Las canciones escritas por compositores negros llegaban a los oídos de adolescentes blancos. Los ritmos del rhythm and blues, del gospel, del soul, se filtraban en las listas populares. Motown, el sello de Detroit, puso a artistas negros en el número uno de las listas "pop" generales, en los hogares blancos, en la televisión.

Esto parece poco, pero era sísmico. Cuando una familia blanca escuchaba y amaba la voz de un artista negro, algo se movía —sutil, lento, pero real— en la manera en que veía al otro. La canción "Dancing in the Street", de Martha and the Vandellas en 1964 —un grupo de mujeres negras—, se convirtió en un himno que se coreaba en las marchas por los derechos civiles. La música creó un terreno compartido donde jóvenes de distintas razas escuchaban, bailaban y sentían lo mismo. No abolió el racismo —ninguna canción lo hace— pero fue erosionando, disco a disco, la idea de que el otro era ajeno. El pop familiarizó a la mayoría con la humanidad y la belleza de una cultura que la segregación quería mantener aparte.

Segunda lucha: el género y la mujer

La segunda batalla fue la de las mujeres, y también se dio en el terreno aparentemente frívolo de las canciones de amor adolescente.

Las "girl groups" de los años sesenta —las Ronettes, las Shirelles, las Supremes— pusieron a mujeres jóvenes cantando, en primera persona, sobre sus propios deseos, sus dudas, su sexualidad naciente. Puede sonar inocente hoy, pero en su momento era una novedad: voces femeninas ocupando el centro de la cultura popular, expresando una subjetividad propia en vez de ser solo objeto de las canciones de los hombres. "Will You Love Me Tomorrow", escrita por Carole King, ponía en boca de una chica la pregunta —cargada de deseo y de ansiedad— sobre entregarse esa noche. Eso, en su contexto, era casi subversivo.

Y detrás de los micrófonos, mujeres como Carole King o Cynthia Weil escribían los éxitos que cantaba el país entero, en una industria dominada por hombres. La moda acompañaba: la minifalda de Mary Quant se volvió símbolo de liberación femenina y libertad sexual; el traje esmoquin para mujer de Yves Saint Laurent desafiaba las normas de género. La cultura pop fue uno de los lugares donde la mujer empezó a reclamar, primero estéticamente y luego políticamente, un espacio propio. La segunda ola del feminismo no nació del pop, pero encontró en él un caldo de cultivo, una manera de hacer sentir normal y deseable lo que antes era impensable.

Tercera lucha: la identidad sexual y de género

La tercera batalla, quizás la más audaz, fue la de la identidad sexual y de género —y aquí la cultura pop fue especialmente pionera, porque se atrevió donde casi nada más se atrevía.

A comienzos de los setenta, artistas como David Bowie, con su andrógino Ziggy Stardust, pusieron sobre los escenarios masivos una ambigüedad de género que rompía todos los moldes. Bowie se maquillaba, jugaba con lo masculino y lo femenino, difuminaba las fronteras de identidad que la sociedad tenía por sagradas. Canciones como "Starman" y "Suffragette City" se volvieron himnos para quienes no encajaban. Y no fue solo Bowie: toda una corriente de artistas empezó a empujar los límites de lo que se podía ser y mostrar en público.

El efecto fue liberador para millones que se sentían distintos y no tenían dónde verse reflejados. De pronto, en la cultura más masiva y visible, había figuras que decían —con su sola existencia— que estaba bien ser diferente, que la identidad no era una jaula fija. Los estudiosos lo señalan con claridad: sin los precedentes que artistas del pop y el rock sentaron al empujar las fronteras de la conducta socialmente aceptable, la aceptación posterior de la diversidad sexual habría sido mucho más lenta. El pop dio permiso. Le dijo a una generación de gente que no encajaba: puedes existir, puedes mostrarte, puedes ser celebrado. Esa fue, quizás, su lucha más valiente.

La mecánica de la lucha pop: el caballo de Troya

¿Cómo logró todo esto una música hecha, en teoría, solo para gustar y vender? Ahí está lo genial, y es una lección sobre cómo cambian de verdad las culturas.

El pop no cambió el mundo dando discursos. Lo cambió porque, al ser popular —al gustarle a todos, al entrar en todas las casas, al sonar en todas las radios— metió ideas nuevas donde ningún panfleto habría llegado. Es el caballo de Troya de la cultura. Entra disfrazado de entretenimiento inofensivo, aceptado por todos precisamente porque parece no amenazar nada, y una vez dentro, libera su carga: una voz negra amada en una casa blanca, una mujer cantando su deseo, un artista andrógino admirado por millones. Cuando te das cuenta de lo que la canción traía dentro, ya la estás cantando, ya la amas, ya cambió algo en ti.

Esa es la forma específica en que la cultura pop lucha. No de frente, como la protesta explícita —que también existió y fue valiosa— sino de costado, por infiltración emocional. Hace que lo nuevo suene familiar. Vuelve deseable lo que antes daba miedo. Normaliza, a fuerza de melodía pegajosa, lo que las leyes tardarían décadas en reconocer. Y por eso su alcance fue tan enorme: llegó a los que ningún activista habría convencido, y los cambió sin que se dieran cuenta, mientras bailaban.

Las luchas continúan

Desde los sesenta, la cultura pop no ha dejado de ser este campo de batalla. Cada década trajo las suyas: los ochenta y la visibilidad gay, los noventa y las nuevas voces femeninas, el siglo veintiuno y las conversaciones sobre identidad, raza y representación que siguen dándose hoy en las canciones más escuchadas del planeta. La forma cambia; la mecánica es la misma. La cultura pop sigue siendo el lugar donde las luchas sociales se ensayan emocionalmente antes de ganarse políticamente.

Por eso vale la pena tomarse el pop en serio, aunque se disfrace de ligero. Debajo de las luces y los estribillos, sesenta años de batallas por quién puede amar a quién, quién puede ser qué, quién cuenta como igual. La cultura pop nunca fue solo entretenimiento. Fue, y sigue siendo, uno de los territorios donde peleamos —cantando, bailando, sin siempre saberlo— por un mundo más ancho. Y esa pelea, dada con melodías que todos tarareamos, quizás llegó más lejos que muchas otras.