Bersuit Vergarabat

La censura más famosa del rock argentino de los noventa no llegó como un veto ni como una prohibición. Llegó como una cifra: cerca de doscientos mil dólares era lo que podía costarle a una emisora poner al aire "Sr. Cobranza". El Comité Federal de Radiodifusión, el COMFER, no llamó a Bersuit Vergarabat ni le abrió causa a nadie de la banda. Apretó a las radios, donde dolía de verdad, que era la licencia. Y lo hizo el mismo día en que el disco salió a la calle.

La escribió otro, y era para la peatonal

"Sr. Cobranza" no es una canción de Bersuit. La escribió Hernán "Cabra" de Vega, cantante de Las Manos de Filippi, en 1994, y la escribió con un encargo muy concreto: necesitaba un tema largo y llamativo para juntar gente en la peatonal. La armó leyendo comentario político y anotando frases sueltas hasta ensamblarla entera. Su método, en sus palabras, era que "había que hablar y mandar a la mierda, y lo hicimos con nombre y apellido". Y eso es literal: la letra nombra al presidente Carlos Menem, a su ministro de Economía Domingo Cavallo, al expresidente Raúl Alfonsín y a Norma Plá, la referente de los jubilados, y ata el poder político al narcotráfico. Las Manos de Filippi la editaron en su propio disco, Arriba las manos, esto es el Estado, ese mismo 1998.

Bersuit la incorporó a su repertorio en 1997 y la grabó para Libertinaje, donde ocupa el track seis y figura acreditada a "De la Vega". La versión no es un calco: le cambiaron el título al singular, la pasaron de aquel cruce de hip hop y funk a hard rock, la recortaron de cuatro cuarenta y ocho a cuatro diecinueve y le montaron una base que alterna re menor y si bemol mayor con un puente hardcore pasado el minuto tres. Lo que no está documentado es que le tocaran la letra, y conviene no decirlo.

El COMFER no llamó a la banda, llamó a las radios

El veinticinco de agosto de 1998 salió Libertinaje y ese mismo día el COMFER emitió su directiva. Amenazaba a las emisoras con multas de cerca de doscientos mil dólares invocando cuatro artículos de la ley 22.285, la ley de radiodifusión heredada de la dictadura, la que manda preservar la moral cristiana. El mecanismo quedó explicado sin eufemismos por Enrique Prosen, gerente de programación de Rock & Pop —la misma radio que dos semanas antes había estrenado el tema en exclusiva en Cuál es?, el programa de Mario Pergolini—: había que autocensurarse no sólo por el perjuicio económico, sino porque la licencia de la emisora estaba en riesgo. No era una lista negra. Era un cálculo contable que cada radio hacía sola.

Y salió al revés de lo que el COMFER esperaba. Universal empapeló Buenos Aires con la letra completa, la banda filmó un videoclip a toda velocidad, se editó una versión "pipeada" —con bips encima de las palabras señaladas, tan tapada que era casi inaudible— para que las radios pudieran pasar algo, y en mayo de 1999 El País de España titulaba que Bersuit traía canciones que molestaban al presidente Menem. El episodio tuvo además un coste material que casi nunca se cuenta: el éxito de la versión abrió un conflicto de derechos con los autores originales, y Universal llegó a fabricar veinte mil copias de Libertinaje que no podía distribuir sin autorización. Hubo que negociar un acuerdo, y Las Manos de Filippi quedaron enojados con el sello y con la banda.

Aquí está la parte que ninguna versión heroica de la historia incluye. El propio autor de la canción relativiza la épica: De Vega distingue la censura comercial de una multinacional de la invisibilización que padecen los independientes, y sostiene que aquella censura, contada como la contó la industria, fue "más comercial que real". Las dos cosas son ciertas al mismo tiempo. El Estado amenazó con multas reales a emisoras reales; y el hombre que escribió la canción dice que el escándalo le sirvió más al sello que a la canción. Años después, Las Manos de Filippi grabaron una nueva versión junto a Bersuit y Connie Isla, que cerró la pelea.

Pijamas prestados a los abuelos

Bersuit Vergarabat se formó en 1988 en el barrio de Barracas, en Buenos Aires, y adoptó ese nombre en mayo de 1989; antes habían sido Henry y La Palangana y Los Prehistóricos. El nombre no quiere decir nada, y no lo quiere decir a propósito: salió de una noche de juego con palabras en casa de Gustavo Cordera, de donde quedó "Bersuit Vergarabat Van de Ir", recortado a las dos primeras. Cordera lo explicó así: como las palabras suelen desgastarse, se pusieron un nombre que directamente no quisiera decir nada. La formación original fue él en la voz, Juan Subirá en teclados, acordeón y voz, Pepe Céspedes en el bajo, Carlos E. Martín en la batería, Charly Bianco en la guitarra y Miguel Jara en el bajo.

Los pijamas tienen explicación, y no es la que circula. Cordera contó que en 1988, ensayando para un concierto, decidieron construir su propia historia "con un atuendo que no represente la parte dura de lo que es el rock": el pijama es, antes que nada, una decisión anti-cuero. El segundo motivo lo sumó él mismo: iban al Hospital Neuropsiquiátrico José Tiburcio Borda a pasar tiempo con los internos, llevándoles galletitas y cigarrillos y cantándoles, y de ahí salió pedirles prestados los pijamas a sus abuelos. Hay una versión más prosaica, que también conviene decir: en el primer show habrían usado pijama porque era la única prenda que todos tenían, y el sentido se cargó después. Lo que sí hay que desmontar sin rodeos es la leyenda de que Cordera estuvo internado en el Borda. Nunca lo estuvo.

Dos discos con un mes de diferencia

Libertinaje se grabó en Estudios Panda, en Buenos Aires, entre el veinte de abril y el veintitrés de mayo de 1998, y en La Casa, en Los Ángeles, entre el tres de junio y el catorce de julio, con producción de Gustavo Santaolalla junto a Alfredo Toth y Pablo Guyot. Llegó al número uno en Argentina y es multiplatino. Y desarma de paso otra idea cómoda, la de que Cordera escribía las letras él solo: en ese mismo disco "C.S.M." la firman Subirá y Céspedes, "Se viene" la firman Cordera y Alberto Verenzuela, y "Sr. Cobranza" la firma De la Vega. Bersuit era una fábrica de autoría repartida, y esa es exactamente la razón por la que después pudo seguir existiendo.

Conviene además poner cada canción en su disco, porque suelen nombrarse en bloque como si fueran del mismo momento y están repartidas en seis años. "Se viene", "C.S.M." y "Sr. Cobranza" son de Libertinaje, 1998. "La bolsa" es de Hijos del culo, 2000, aunque se escribió en un asado a fines de 1998 y se tocó esa misma noche. Y "Perro amor explota" nunca estuvo en un disco de estudio de Bersuit: apareció en la banda sonora de Amores Perros, en 2000, y su única edición en un disco propio es en vivo, en la pista nueve de De la cabeza, el único disco en directo de la banda, grabado en el Estadio Obras Sanitarias y en el ShowCenter de Haedo y número uno en CD y en DVD en Argentina.

La argentinidad al palo tampoco es un disco. Son dos, grabados entre noviembre y diciembre de 2003, editados por separado y cada uno con título propio: Se es salió en marzo de 2004 y Lo que se es el quince de abril del mismo año. Ciento cuatro minutos, veintitrés temas, sello Surco, producción otra vez de Santaolalla con Céspedes y Oscar Righi, número uno en Argentina y más de cien conciertos ese año. Los cortes fueron "La soledad", "Porno star" y la canción homónima, firmada entre cinco: Cordera, Righi, Subirá, Céspedes y Martín.

Los premios piden precisión porque suelen inflarse. En el Grammy Latino del primero de septiembre de 2004 el disco fue nominado a Mejor Álbum de Rock Vocal, Dúo o Grupo, y no ganó: el premio se lo llevó La Ley con Libertad. Lo que sí ganó fue el Gardel de Oro, en la ceremonia del trece de abril de 2005, además de Álbum del Año y Mejor Álbum Grupo de Rock, sobre siete nominaciones, el más nominado de ese año. Al recibir el Gardel de Oro, Cordera dedicó el premio a las víctimas de República Cromañón. El videoclip de "La argentinidad al palo", estrenado el once de junio de 2004, lo produjo el periodista Jorge Lanata, y recorre la historia argentina para concluir que el país oscila entre el éxtasis y la agonía.

Junio de 2009, y el psicólogo de grupo

La versión limada dice que Cordera se separó del grupo para seguir una carrera solista. Lo que pasó fue otra cosa. En abril de 2009 la banda anunció un ciclo en el Luna Park del que sólo llegó a hacer dos funciones, por los compromisos del proyecto solista del cantante. En junio de 2009 no se fue Cordera: se separó Bersuit entera, por tiempo indefinido. Él publicó Suelto ese mismo año. La banda volvió en 2011 y él no quiso ser parte.

Después vino la pelea por el nombre. Cordera llegó a decir que, pese a que continuaran como Bersuit, consideraba que no deberían llevar ese nombre, porque él era el fundador y se había expuesto ante todo un país —aunque las fichas lo consignan como cofundador: la banda se armó entre él, Subirá y Céspedes—. Del otro lado no hubo diplomacia. Daniel Suárez, uno de los dos cantantes actuales, lo dijo en 2016 en una frase de una sequedad total: "No seguimos siendo amigos y no nos vimos más". Y en 2018 la banda soltó el detalle que lo resume todo: cuando se fue Cordera, empezaron a ir a un psicólogo de grupo.

Queda un capítulo posterior que no corresponde omitir. El lunes ocho de agosto de 2016, en una charla con estudiantes de periodismo de la escuela TEA, en Buenos Aires, Cordera sostuvo que existen mujeres a las que es necesario violar y, según el requerimiento fiscal, defendió que los adultos pudieran mantener relaciones sexuales con niñas de trece años. Un alumno difundió lo dicho ese mismo día; la fecha del once de agosto que suele citarse no es la de la charla, sino la del comunicado en que Bersuit manifestó su "total y enérgico repudio" y recordó que Cordera no integraba la banda desde 2009. La causa, por incitación pública a la violencia colectiva, terminó sin condena y sin absolución: el veinte de agosto de 2020 un tribunal oral federal le concedió la suspensión del juicio a prueba —taller de género, dos shows gratuitos y un video de retractación— y en noviembre de ese año quedó sobreseído al cumplir las condiciones. Aquella retractación no fue su última palabra: en septiembre de 2025 describió lo que le había pasado como una "persecución organizada".

Lo que hay que recordar

El cancionero quedó. Quedó porque nunca fue de un solo hombre: las firmas están repartidas, los dos cantantes de hoy, Suárez y Germán "Cóndor" Sbarbati, ya hacían coros en Libertinaje en 1998, y tres de los fundadores de 1988 —Subirá, Céspedes y Martín— siguen en los nueve que componen la banda, que publicó Cocoliche Life en enero de 2024 y tiene fecha en el Movistar Arena para noviembre de 2026. La banda que el relato daba por terminada en 2009 lleva más años sin Cordera que con él.

Y queda la historia de aquella multa, que es mejor que la leyenda. Una canción escrita en 1994 para juntar gente en una peatonal, con nombres y apellidos de políticos adentro, que una multinacional convirtió en éxito; un organismo del Estado que en lugar de prohibirla amenazó los bolsillos y las licencias de quienes pudieran pasarla; veinte mil copias fabricadas y detenidas en un depósito; y el autor diciendo, años después, que esa censura fue más comercial que real. Cuando suene "Sr. Cobranza" en cualquier radio argentina, sin bips y sin multa, ahí está el resultado exacto de lo que el COMFER intentó.

---

Fuentes

Bersuit Vergarabat es una banda argentina formada en 1988 en el barrio de Barracas, Buenos Aires, que adoptó su nombre definitivo en mayo de 1989 tras llamarse Henry y La Palangana y Los Prehistóricos; algunas fichas sitúan su fundación en 1987, en Lanús. Formación fundadora: Gustavo Cordera (voz), Juan Subirá (teclados, acordeón y voz), Pepe Céspedes (bajo), Carlos E. Martín (batería), Charly Bianco (guitarra) y Miguel Jara (bajo); Alberto Verenzuela (guitarra) se incorporó en 1994. La formación actual, de nueve integrantes, la completan Daniel Suárez (voz, 1997), Germán "Cóndor" Sbarbati (voz, 1997), Manuel Uriona (percusión, 2001), Mariano "Nano" Campoliete (guitarra, 2012) y Juan Bruno (guitarra, 2016); Oscar Righi fue guitarrista entre 1990 y 2016. Gustavo Edgardo Cordera nació el 15 de septiembre de 1961 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, fue cofundador y cantante entre 1988 y 2009 y reside en Uruguay desde 2006; publicó "Suelto" (2009) y los discos del proyecto La Caravana Mágica. "Libertinaje" se publicó el 25 de agosto de 1998 por Universal Music; se grabó en Estudios Panda (Buenos Aires) del 20 de abril al 23 de mayo de 1998 y en La Casa (Los Ángeles) del 3 de junio al 14 de julio de 1998, con producción de Gustavo Santaolalla junto a Alfredo Toth y Pablo Guyot; alcanzó el nº1 en Argentina y es multiplatino, con fuentes que discrepan entre doble y cuádruple platino. "Señor Cobranzas" fue compuesta en 1994 por Hernán "Cabra" de Vega, de Las Manos de Filippi, con Hernán "Mosky" Penner acreditado en la versión original, y editada por esa banda en "Arriba las manos, esto es el Estado" (1998); en el tracklist de "Libertinaje" figura como pista 6, acreditada a De la Vega, con 4:19 frente a los 4:48 del original y el título en singular. Bersuit la incorporó a su repertorio en 1997 y la estrenó dos semanas antes del lanzamiento en "Cuál es?", el programa de Mario Pergolini en Rock & Pop. El 25 de agosto de 1998 el COMFER emitió una directiva que amenazaba a las emisoras con multas cercanas a 200.000 dólares, invocando los artículos 5, 14, 16 y 17 de la ley 22.285 de radiodifusión, sancionada durante la dictadura. Enrique Prosen, gerente de programación de Rock & Pop, declaró que debía autocensurarse no sólo por el perjuicio económico, sino porque la licencia de la emisora estaba en riesgo. Universal fabricó 20.000 copias que no podía distribuir sin autorización de los compositores originales y editó una versión "pipeada" para radio. En mayo de 1999 El País tituló que la banda traía canciones que molestaban al presidente Menem. La canción ocupa el puesto 72 de los 100 Greatest Spanish Songs of the 90s de VH1 Latinoamérica; en 2020 Bersuit la relanzó junto a Dr. Shenka, de Panteón Rococó, y Las Manos de Filippi grabaron una nueva versión con Bersuit y Connie Isla. De Vega ha sostenido que la versión corporativa de aquella censura fue "más comercial que real". Autorías de "Libertinaje": "Se viene" (pista 4, Cordera y Verenzuela), "C.S.M." (pista 11, Subirá y Céspedes). "La bolsa" se editó en "Hijos del culo" (2000) y se escribió a fines de 1998. "Perro amor explota" apareció en la banda sonora de "Amores Perros" (2000) y su única edición en un disco de la banda es en vivo, en la pista 9 de "De la cabeza" (2002, Universal/Interdisc), grabado en el Estadio Obras Sanitarias y en el ShowCenter de Haedo, nº1 en CD y en DVD en Argentina. "La argentinidad al palo" es un álbum doble editado en dos entregas con título propio: "Se es", en marzo de 2004, y "Lo que se es", el 15 de abril de 2004; grabado entre noviembre y diciembre de 2003 para Surco/Universal con producción de Gustavo Santaolalla junto a Pepe Céspedes y Oscar Righi; 104:19 de duración y 23 temas; nº1 en Argentina, certificado 5× platino según en.wikipedia y 6× según es.wikipedia. Cortes: "La soledad", "La argentinidad al palo" y "Porno star"; la canción homónima la firman Cordera, Righi, Subirá, Céspedes y Martín, se estrenó el 11 de junio de 2004 y su videoclip fue producido por el periodista Jorge Lanata. En los Premios Grammy Latinos del 1 de septiembre de 2004 el álbum fue nominado a Mejor Álbum de Rock Vocal, Dúo o Grupo; el premio lo ganó La Ley con "Libertad". En los Premios Gardel del 13 de abril de 2005 obtuvo 7 nominaciones, las más del año, y ganó 3: Gardel de Oro, Álbum del Año y Mejor Álbum Grupo de Rock; Cordera dedicó el Gardel de Oro a las víctimas del incendio de República Cromañón. En abril de 2009 la banda anunció el ciclo "Luna Llena en el Luna", del que sólo se realizaron 2 funciones, y en junio de 2009 anunció su separación por tiempo indefinido; volvió en 2011 sin Cordera. En declaraciones recogidas por Télam el 21 de noviembre de 2014, Cordera sostuvo que sentía que "tenía que refundarme" y que la banda no debería llevar ese nombre por considerarse su fundador. Daniel Suárez declaró a La Nación el 13 de mayo de 2016: "No seguimos siendo amigos y no nos vimos más". En Infobae, el 6 de septiembre de 2018, la banda contó que tras la salida de Cordera empezó a asistir a un psicólogo de grupo. El lunes 8 de agosto de 2016, en una charla con estudiantes de periodismo de la escuela TEA, en Buenos Aires, Cordera hizo declaraciones sobre la violación de mujeres y sobre relaciones sexuales con menores de edad; el estudiante Jonatan Dalinger las difundió ese mismo día. El 11 de agosto de 2016 Bersuit Vergarabat publicó un comunicado de repudio en el que señalaba que Cordera no integraba la banda desde 2009. La causa se inició el 12 de agosto de 2016 por denuncia de María Fabiana Túnez, presidenta del Consejo Nacional de las Mujeres, y del INADI, por incitación pública a la violencia colectiva, figura del artículo 212 del Código Penal argentino, con pena de 3 a 6 años. El fiscal Luis Ramiro González pidió la elevación a juicio el 7 de junio de 2018 y el juez federal Rodolfo Canicoba Corral la envió a juicio oral el 3 de julio de 2018. El 20 de agosto de 2020 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal nº7 de la Ciudad de Buenos Aires concedió la suspensión del juicio a prueba, con un taller de género, dos shows gratuitos y un video de retractación, y en noviembre de 2020 Cordera quedó sobreseído tras cumplir las condiciones: no hubo condena ni absolución. La causa fue por sus declaraciones y no por un hecho de violencia sexual. En septiembre de 2025 describió su cancelación como una "persecución organizada". El último álbum de la banda es "Cocoliche Life", publicado el 6 de enero de 2024 por Pirca Records; tiene anunciadas fechas para el 22 de octubre de 2026 en Neuquén, el 3 de noviembre de 2026 en el Movistar Arena de Buenos Aires y el 27 de noviembre de 2026 en el Teatro Mercedes Sosa de Tucumán. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de La Nación, Infobae, La Gaceta, La Tercera, Télam, El País, Ciudad Magazine, Cooperativa, El Destape, el Ministerio Público Fiscal de Argentina, rock.com.ar, bersuit.com, Wikipedia y otras coberturas de prensa.