James

James es una de esas bandas británicas que tuvieron himnos gigantes y que, aun así, mucha gente no sabe nombrar.

Salidos de Mánchester, hicieron un pop-rock luminoso, emotivo, un poco místico, con la voz temblorosa y sincera de Tim Booth al frente, y una habilidad rara para escribir canciones que la gente canta a coro con los brazos en alto y un nudo en la garganta.

No fueron los más ruidosos ni los más de moda, pero dejaron un puñado de canciones que en el Reino Unido son parte del ADN colectivo, y una carrera de más de cuarenta años hecha de honestidad y de no rendirse.

El cantante entró bailando

La banda la fundaron en 1982, en Mánchester, Jim Glennie, Paul Gilbertson y Gavan Whelan. Tim Booth no estaba.

Booth estudiaba teatro en la universidad, y lo vieron bailando en un local estudiantil, con esa manera suya de moverse, con los ojos cerrados, como en trance. Lo invitaron a unirse como bailarín.

Poco después lo ascendieron a vocalista.

Antes de llamarse James pasaron por una lista de nombres estupendamente malos. El primero, el de su primer concierto, fue "Venereal and the Diseases" —algo así como "Venéreo y las Enfermedades"—. Duró exactamente ese concierto. Después vinieron Volume Distortion, Model Team International —por la agencia de modelos donde trabajaba la novia de Gilbertson, de la que se quedaron con las camisetas— y Tribal Outlook.

Se quedaron con el nombre más simple del mundo en agosto de 1982: James, a secas.

Los adoptó Morrissey

Antes de ser conocidos, James tuvo la mejor tarjeta de presentación posible.

A Morrissey, el cantante de The Smiths, le encantaban. En noviembre de 1983 compartieron una noche en The Haçienda. En noviembre de 1984 los llevó de teloneros por Irlanda, por invitación personal suya. Y entre febrero y abril de 1985 los llevó en la gira británica de "Meat Is Murder".

The Smiths llegaron a versionar en vivo una canción de James.

Que la banda más venerada del momento te eligiera como su acto de apertura era una bendición: te ponía delante del público exacto que iba a entenderte.

Conviene contar también cómo terminó, porque no fue un padrinazgo eterno sino un entusiasmo intenso de dos años. Esa primavera de 1985, James rechazó acompañar a The Smiths en una gira de trece fechas por Estados Unidos, y Morrissey se distanció.

Años después hubo una vuelta curiosa: en Glastonbury 1992, James sustituyó a Morrissey en el cartel y abrió su actuación con una versión de una canción suya.

Un himno para sentarse juntos

Su canción más grande, "Sit Down", tiene una de las ideas más bonitas y más raras del rock.

En una época en que los himnos de estadio llamaban a saltar, a levantar el puño, a la euforia, James hizo lo contrario: escribió una canción que invita a sentarse.

La letra dice algo sencillo y hermoso: si sufres, si te sientes solo, si estás perdido, ven, siéntate a mi lado, porque a todos nos pasa. Es un himno a la compasión, a acompañarse en el dolor.

La versión original, de 1989, duraba casi nueve minutos y apenas llegó al puesto setenta y siete. La regrabaron en 1991, más corta, y entonces sí: número dos, tres semanas, seiscientas mil copias. Lo único que le impidió llegar al uno fue una canción de Chesney Hawkes que estuvo cinco semanas en la cima.

Y pasó algo notable con ella. A fines de los ochenta y principios de los noventa, cuando "Sit Down" sonaba en los clubes de Mánchester —empezando por la pista de The Haçienda—, la gente se sentaba de verdad en el suelo, toda junta, y después se levantaba cantando.

Booth lo contaba como un rito de comunión colectiva. Jim Glennie, el bajista, daba una explicación bastante menos mística: es una canción difícil de bailar, y uno queda como un idiota intentándolo, así que sentarse saca las piernas de la ecuación.

Las dos versiones probablemente sean ciertas.

"Laid", su otro gran éxito, producido nada menos que por Brian Eno, mostró su otra cara: pícara, alegre. Les abrió la radio universitaria y alternativa estadounidense, donde llegó al número tres, aunque el álbum se quedó en el puesto setenta y dos del Billboard.

Un cantante que es muchas cosas

Tim Booth es uno de los personajes más singulares de su generación, y no solo por la música.

En los conciertos baila de una manera hipnótica, con los ojos cerrados, entregado, como si la música lo poseyera. No está coreografiado, y él lo vincula directamente a estados alterados de conciencia.

Fuera de la banda tiene una vida de renacimiento. Es actor: hizo de Victor Zsasz, uno de los villanos de "Batman Begins". Hay una anécdota perfecta de ese rodaje: Christian Bale, sin salir del personaje y con la voz de Batman, le dijo que "Laid" le había salvado la vida.

Y enseña 5Rhythms, la práctica de meditación en movimiento creada por Gabrielle Roth, a la que se dedicó justamente cuando dejó la banda. Él lo explica así: a mucha gente en Occidente le cuesta meditar, y los 5Rhythms son una manera alternativa de llegar a estados de éxtasis.

Esa búsqueda —la de alguien que trata la música como una forma de conexión casi religiosa, no como un show— está en todo lo que canta. También grabó un disco a dúo con Angelo Badalamenti, el compositor de "Twin Peaks".

James no fue nunca una banda de pose. Fue una banda de verdad, de las que buscan tocarte algo por dentro.

Lo que hay que recordar

En 2001 Booth se fue —después de once discos, dijo, sentía que era el momento, veinte años y todavía en ascenso— y la banda se deshizo. Volvieron en 2007 y desde entonces no han parado.

Y hay un dato que corona la historia mejor que cualquier otro: en abril de 2024, con "Yummy", James consiguió su primer álbum número uno en el Reino Unido. Cuarenta y dos años después de empezar.

Pon "Sit Down", "Laid", "She's a Star" o "Sometimes", y vas a escuchar pop-rock británico del que emociona de verdad, hecho por unos tipos de Mánchester que nunca fueron los más famosos pero sí de los más queridos por quienes los conocen.

James es una banda para descubrir tarde y lamentar no haberla escuchado antes.

Fuentes

James, banda británica formada en Mánchester en 1982 por Jim Glennie, Paul Gilbertson y Gavan Whelan. Tim Booth, que estudiaba teatro en la Universidad de Mánchester, se incorporó como bailarín tras ser visto bailando en un local estudiantil, y poco después pasó a vocalista. Antes de adoptar el nombre James, en agosto de 1982, pasaron por Venereal and the Diseases —nombre bajo el que tocaron un único concierto, en el Eccles British Legion—, Volume Distortion, Model Team International, Model Team y Tribal Outlook. Morrissey y The Smiths los apoyaron entre 1983 y 1985: compartieron cartel en The Haçienda en noviembre de 1983, fueron teloneros en la gira irlandesa de noviembre de 1984 por invitación personal de Morrissey y en la gira británica de "Meat Is Murder" entre febrero y abril de 1985; The Smiths versionaron en directo "What's the World", de James. La relación se enfrió cuando James rechazó acompañarlos en una gira de trece fechas por Estados Unidos. En Glastonbury 1992, James sustituyó a Morrissey y abrió con una versión suya. "Sit Down" se publicó originalmente el 19 de junio de 1989 en Rough Trade, con una duración de 8:39, y alcanzó el puesto 77; la regrabación publicada por Fontana el 18 de marzo de 1991 llegó al número dos durante tres semanas y obtuvo disco de platino con 600.000 copias, sin alcanzar el número uno por "The One and Only" de Chesney Hawkes. El remix "Sit Down '98", de Apollo 440, llegó al número siete. La costumbre del público de sentarse en el suelo durante la canción está documentada en las pistas de baile de los clubes de Mánchester a finales de los ochenta y principios de los noventa, empezando por The Haçienda; Jim Glennie la ha atribuido a que la canción es difícil de bailar. "Laid" (1993), producida por Brian Eno —que también produjo "Wah Wah" (1994) y "Millionaires" (1999)—, alcanzó el número tres de la lista Modern Rock estadounidense y el 61 del Hot 100, mientras el álbum llegó al 72 del Billboard 200 y obtuvo disco de oro. Tim Booth interpretó a Victor Zsasz en "Batman Begins" (2005) y puso voz al personaje en el videojuego; enseña 5Rhythms, la práctica de meditación en movimiento creada por Gabrielle Roth, a la que se dedicó tras dejar la banda, y no es instructor de yoga, como a veces se afirma. Publicó "Booth and the Bad Angel" (1996) junto a Angelo Badalamenti. Booth dejó James en 2001 —su último concierto fue en el Wembley Arena el 10 de diciembre de ese año— y el grupo se reunió en 2007. Otras posiciones en listas británicas: "Come Home" número 84 en 1989 y 32 en 1990, "Sometimes (Lester Piggott)" número 18, "She's a Star" número nueve en 1997. Su álbum "Yummy", publicado el 12 de abril de 2024, fue su primer número uno en el Reino Unido, cuarenta y dos años después de la formación del grupo. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, AllMusic, NME, Official Charts, The Guardian y otras coberturas de prensa.