Portishead

Lo del cine negro, en Portishead, no es una metáfora de crítico. Antes del disco rodaron una película. Se llama To Kill a Dead Man, dura once minutos, está en blanco y negro, la dirigió y fotografió Alexander Hemming y la escribieron los tres integrantes de la banda: Geoff Barrow hace de francotirador y Beth Gibbons, de viuda de la víctima. Y la música que compusieron para ese corto fue lo que les consiguió el contrato discográfico.

Un francotirador, una viuda y un contrato

El argumento es de espionaje: un cerebro que juega al ajedrez en un desván, un tirador que mata a lo que parece un dignatario extranjero y una viuda que quizá esté en el ajo. La produjo Lizzie Ross y se estrenó en 1994, el mismo año del debut. En el reparto, además de Barrow y Gibbons, están el guitarrista Adrian Utley, el ingeniero de sonido Dave McDonald, Richard Newell y Tim Bishop. No es un videoclip largo ni un experimento posterior al éxito: es la obra con la que se presentaron.

Y es la que se quedó en la portada. La imagen de Dummy que cualquiera reconoce es un fotograma de Beth Gibbons sacado de la película; en el libreto hay once fotogramas más, y en la contraportada, una miniatura del cartel. El vídeo de "Sour Times" está montado con imágenes del corto. El disco más atmosférico de los noventa venía envuelto, literalmente, en su propio cine.

Lo que no está en Dummy es la música. El "Theme from To Kill a Dead Man" salió como extra del CD single de "Sour Times" y luego en Glory Times, una compilación doble publicada el siete de junio de 1995 sólo en Canadá; el corto acabó como material adicional del DVD de Roseland NYC Live, en 2002. La pieza que les consiguió firmar quedó fuera del disco que firmaron.

Bristol, 1991, y un curso para parados

El eslabón de Bristol tiene nombre y sala. Barrow entró como operador de cintas en Coach House Studios, abierto en 1989, y en 1991 estaba asistiendo en las sesiones de Blue Lines, el debut de Massive Attack; la banda le cedía el tiempo de estudio que le sobraba para que probara sus propias ideas. Allí conoció a Tricky, a quien le produjo un tema para un disco benéfico sobre la anemia falciforme. Que a Portishead se la cuente siempre junto a esos dos no es vecindad de escena: es la misma mesa de mezclas.

A Beth Gibbons no la conoció en una oficina de empleo, como se repite, sino en un curso del Enterprise Allowance Scheme —el programa británico de ayuda al autoempleo para parados— en Bristol, en 1991; según una crónica, se hablaron en una pausa para el café. Gibbons había nacido en Exeter el cuatro de enero de 1965, se crió en una granja con tres hermanas y a los veintidós se mudó a Bath y después a Bristol para cantar. Las primeras ideas de las canciones se grabaron en la cocina de Neneh Cherry, en Londres.

El tercero llegó del jazz. Adrian Utley, nacido en Northampton en 1957, se había instalado en Bristol a mediados de los ochenta cuando se cruzó con un Barrow de veinte años en Coach House; lo que lo enganchó fue "It Could Be Sweet". Toca en todo Dummy —guitarra, bajo, theremin, órgano Hammond, arreglos de cuerda— y cofirma ocho de los once temas, aunque pasó a ser miembro oficial poco después de que el disco saliera. El nombre, en cambio, no tiene misterio: viene del pueblo de Portishead, en North Somerset, a trece kilómetros al oeste de Bristol, donde Barrow se mudó a los once años tras el divorcio de sus padres.

Triple platino no es una banda de culto

Dummy se publicó el veintidós de agosto de 1994 y entró en el número dos de la lista británica de álbumes, en el primero de las listas de dance y de R&B y en el puesto setenta y nueve del Billboard 200. Es triple platino en Reino Unido —novecientas veinte mil unidades—, oro en Estados Unidos, doble platino europeo según la IFPI y ha vendido alrededor de tres millones seiscientas mil copias en el mundo. Sus sencillos fueron "Numb", el trece de junio, "Sour Times", el uno de agosto, y "Glory Box", el veintiséis de septiembre; "Sour Times" llegó al trece británico en su reedición de 1995 y al cincuenta y tres del Hot 100, la única vez que la banda entró ahí. "Roads", que todo el mundo nombra como si hubiera sido un éxito de radio, nunca fue sencillo. En 1995 el disco ganó el Mercury Music Prize a Oasis, Tricky, PJ Harvey, Elastica, Supergrass, Leftfield y Van Morrison, entre otros.

Con esos números, la idea de una banda de culto sin hits ni exposición no se sostiene: los dos discos siguientes también debutaron en el número dos británico, y Third llegó al siete del Billboard 200, su mejor estreno estadounidense. Portishead es banda de culto por decisión y por escasez —pocos discos, pocos conciertos, un puñado de entrevistas en toda la vida de Gibbons—, no por falta de público. Hasta el punto de que no querían publicar su propio éxito: Barrow ha contado que se pelearon con la discográfica por "Glory Box" porque les parecía demasiado comercial. Salió igual y llegó al trece.

Schifrin, Hayes y ningún pleito

Los samples están identificados uno por uno. "Sour Times" toma "The Danube Incident", de Lalo Schifrin, del disco More Mission: Impossible de 1967, más "Spin It Jig" de Smokey Brooks; y con Schifrin hicieron algo técnico y preciso: aceleraron el fragmento hasta el tempo que querían, lo que subió el arreglo casi un semitono y dejó esa afinación disonante que suena a hip hop y no a orquesta. "Glory Box" se apoya en "Ike's Rap II", de Isaac Hayes, y por eso Hayes aparece acreditado como coautor del tema junto a Portishead. En el resto del disco hay Weather Report en "Strangers", War en "Wandering Star" y Johnnie Ray en "Biscuit".

No hubo pleito por ninguno. Y conviene decirlo del caso que más se repite: no hubo conflicto con Tricky. "Hell Is Round the Corner", de Maxinquaye, usa exactamente el mismo fragmento de Isaac Hayes, y los dos lo samplearon a la vez sin saber que el otro lo estaba haciendo. Fue coincidencia, no disputa. Tampoco hay constancia de problemas de derechos con Schifrin.

Después de eso dejaron de usar discos ajenos. Para el álbum homónimo de 1997 grabaron piezas propias y las incrustaron en las canciones como si fueran hallazgos de otra época: "Western Eyes" acredita un tema de un inexistente "Sean Atkins Experience", y el sample lo habían fabricado ellos. Ya en Dummy prensaban sus propias grabaciones en vinilo y las maltrataban a propósito —dejándolas en el suelo del estudio y pasándoles por encima— para sacar el crujido. En Third, los tocadiscos desaparecieron del todo.

Catorce años, tres discos y dieciocho de espera

Portishead salió el veintinueve de septiembre de 1997: número dos británico, veintiuno en el Billboard 200, número uno en Nueva Zelanda, platino en Reino Unido. Al año siguiente llegó Roseland NYC Live, el dos de noviembre de 1998, grabado en buena parte el veinticuatro de julio de 1997 en el Roseland Ballroom de Nueva York. Y ahí hay un crédito que no resiste la revisión: el vídeo acredita a la Filarmónica de Nueva York, pero ninguno de los músicos que toca era miembro de la orquesta, y la orquesta no figura acreditada en el disco de audio.

Entre los dos discos siguientes pasó casi todo. Barrow puso la banda en pausa, se fue a Australia y dejó la música durante ocho años; según sus propias palabras, se divorció, bebió mucho y gastó mucho dinero. Third se publicó el veintiocho de abril de 2008: número dos británico, siete en el Billboard 200 —su mejor debut en Estados Unidos—, oro en Reino Unido y ochenta y cinco sobre cien en Metacritic. "Machine Gun", firmada sólo por Barrow y Gibbons, entró en el cincuenta y dos de los sencillos británicos, su primera aparición en diez años, y en el número uno de la lista de dance. Y no, no fue nominado al Mercury de 2008: fue una de las ausencias comentadas de aquella lista corta.

El recuento que suele hacerse también está mal. No son tres discos en más de quince años: son tres discos de estudio en catorce, de 1994 a 2008. El dato llamativo es el otro, el que nadie dice: llevan dieciocho años sin un cuarto. En el medio hubo "Chase the Tear" para Amnistía Internacional en 2009, una gira de festivales en 2011, una versión del "SOS" de ABBA para la película High-Rise y un concierto benéfico por Ucrania en el O2 Academy Bristol, el dos de mayo de 2022, organizado por War Child UK. En noviembre de 2025 Barrow dijo en The Guardian que la banda nunca se separó y que simplemente hacen cosas distintas.

Mientras tanto siguieron trabajando por separado. Gibbons publicó Out of Season con Rustin Man —Paul Webb, ex Talk Talk— el veintiocho de octubre de 2002, cantó la Tercera Sinfonía de Górecki en un registro editado en 2019 y, tras diez años de gestación, sacó Lives Outgrown el diecisiete de mayo de 2024: número siete británico, nominado al Mercury de ese año, un disco cuyos temas declarados son la maternidad, la menopausia y la mortalidad y que hizo, según ella misma, después de muchas despedidas. Barrow fundó el sello Invada Records, armó Beak> y escribe bandas sonoras con Ben Salisbury: Ex Machina, Annihilation, Devs, Civil War. El hombre que consiguió su contrato con la música de un corto acabó, treinta años después, viviendo del cine.

Lo que hay que recordar

Portishead no es una banda que suene a cine negro: es una banda que rodó cine negro. Escribieron el guion de To Kill a Dead Man, actuaron en él, le compusieron la música, y fue esa música —no una maqueta, no un demo en una oficina— la que les abrió la puerta de una discográfica. La portada de Dummy es un fotograma de esa película. Todo lo demás que se cuenta de ellos conviene revisarlo con el mismo cuidado: Dummy vendió alrededor de tres millones seiscientas mil copias y ganó el Mercury de 1995 a media generación británica, el sample de Isaac Hayes está acreditado y pagado, y con Tricky nunca hubo pelea, sólo la casualidad de dos discos buscando en el mismo surco.

Lo que queda es una escasez elegida. Tres discos en catorce años y dieciocho sin el cuarto, con una cantante que ha dado un puñado de entrevistas en toda su vida y un productor que dice que nunca se separaron. Cuando suene ese órgano de feria sobre el crujido del vinilo y entre la voz de Beth Gibbons encima del fragmento acelerado de Lalo Schifrin, ahí está la clave que la leyenda pasa por alto: no están imitando una película. Están tocando la suya.

---

Fuentes

Portishead es una banda británica formada en Bristol, Inglaterra, en 1991; el nombre proviene de Portishead, North Somerset, pueblo costero situado a unos 13 km al oeste de Bristol, donde se crió Geoff Barrow. Su núcleo lo forman Geoffrey Paul Barrow (9 de diciembre de 1971, Walton-in-Gordano, Somerset; producción, tocadiscos, programación, batería, piano Rhodes, arreglos de cuerda), Beth Gibbons (4 de enero de 1965, Exeter, Devon; voz, producción) y Adrian Francis Utley (27 de abril de 1957, Northampton; guitarra, bajo, teclados, theremin, órgano Hammond, arreglos de cuerda), que toca y cofirma 8 de los 11 temas de "Dummy" y pasó a ser miembro oficial poco después de la publicación del álbum. El ingeniero Dave McDonald, a veces considerado cuarto miembro, y el baterista Clive Deamer participan en "Dummy" y en los directos. Barrow trabajó como operador de cintas en Coach House Studios (Bristol, abierto en 1989) y en 1991 asistió en las sesiones de "Blue Lines" de Massive Attack, donde conoció a Tricky; Barrow y Gibbons se conocieron en 1991 en un curso del Enterprise Allowance Scheme en Bristol (las fuentes discrepan entre febrero y agosto de 1991). El cortometraje "To Kill a Dead Man" (1994, 11 minutos, blanco y negro) fue dirigido y fotografiado por Alexander Hemming, con guion de Barrow, Gibbons y Utley y producción de Lizzie Ross; Barrow interpreta al francotirador y Gibbons a la esposa de la víctima, y también aparecen Utley, Dave McDonald, Richard Newell y Tim Bishop. Su banda sonora les consiguió el contrato discográfico; la portada de "Dummy" es un fotograma de Gibbons tomado del corto, con 11 fotogramas más en el libreto. El "Theme from To Kill a Dead Man" no figura en "Dummy": se publicó como extra del CD single de "Sour Times" (1994) y en la compilación "Glory Times" (7 de junio de 1995, sólo Canadá). El corto se incluyó como extra del DVD de "Roseland NYC Live" (2002). "Dummy" se publicó el 22 de agosto de 1994 (Go! Beat / London): nº 2 en UK Albums, nº 1 en las listas británicas de dance y R&B, nº 79 en el Billboard 200; 3× platino en Reino Unido (920.000), oro en Estados Unidos (1.100.000), 2× platino europeo IFPI (2.000.000) y unos 3.600.000 en el mundo. Sencillos: "Numb" (13 de junio de 1994), "Sour Times" (1 de agosto de 1994; UK nº 57 y nº 13 en su reedición de 1995; Billboard Hot 100 nº 53) y "Glory Box" (26 de septiembre de 1994; UK nº 13). "Roads" no fue sencillo. El álbum ganó el Mercury Music Prize de 1995 frente a Oasis ("Definitely Maybe"), Tricky ("Maxinquaye"), PJ Harvey ("To Bring You My Love"), Elastica, Supergrass, Leftfield, Van Morrison, Guy Barker y James MacMillan. "Sour Times" samplea "The Danube Incident" de Lalo Schifrin ("More Mission: Impossible", 1967) y "Spin It Jig" de Smokey Brooks; "Glory Box" samplea "Ike's Rap II" de Isaac Hayes, acreditado como coautor. No hay constancia de litigios por estos samples; "Hell Is Round the Corner" de Tricky usa el mismo fragmento de Hayes de forma simultánea e independiente. En el álbum "Portishead" (29 de septiembre de 1997; UK nº 2, Billboard 200 nº 21, nº 1 en Nueva Zelanda, platino británico) renunciaron a samplear discos ajenos y fabricaron sus propios fragmentos: "Western Eyes" acredita a un inexistente "Sean Atkins Experience". "Roseland NYC Live" se publicó el 2 de noviembre de 1998 (UK nº 40) y fue grabado el 24 de julio de 1997 en el Roseland Ballroom de Nueva York, el 1 de abril de 1998 en The Warfield y el 3 de julio de 1998 en el Quart Festival; el vídeo acredita a la New York Philharmonic, pero ninguno de los músicos que interviene era miembro de la orquesta y ésta no figura en el disco de audio. "Machine Gun" (24 de marzo de 2008; UK Singles nº 52, nº 1 en UK Dance) está firmada por Barrow y Gibbons. "Third" se publicó el 28 de abril de 2008 (Island, Reino Unido) y el 29 de abril (Mercury, Estados Unidos): UK nº 2, Billboard 200 nº 7, oro en Reino Unido, Metacritic 85/100; no fue nominado al Mercury Prize de 2008. Son tres álbumes de estudio en 14 años (1994-2008) y, a octubre de 2026, 18 años sin un cuarto. En una entrevista con ALARM Magazine publicada el 23 de abril de 2013, Barrow declaró: "I gave up music for eight years" y "Got divorced, got drunk a lot, and spent a lot of money". "Chase the Tear" se publicó en diciembre de 2009 a beneficio de Amnistía Internacional UK; la versión del "SOS" de ABBA se grabó para "High-Rise" (2015) de Ben Wheatley. El último concierto documentado es el 2 de mayo de 2022 en el O2 Academy Bristol, benéfico de War Child UK por Ucrania. En noviembre de 2025 Barrow declaró a The Guardian que la banda "nunca se separó" y que "simplemente hacen cosas distintas". Beth Gibbons publicó "Out of Season" con Rustin Man (Paul Webb, ex Talk Talk) el 28 de octubre de 2002 (UK nº 28, plata británica), el registro de la Sinfonía nº 3 de Henryk Górecki el 29 de marzo de 2019 (grabado en Varsovia el 29 de noviembre de 2014) y "Lives Outgrown" el 17 de mayo de 2024 (Domino): UK nº 7, nº 1 en UK Independent Albums, Metacritic 88/100 y nominación al Mercury Prize de 2024; las declaraciones atribuidas a Gibbons proceden del comunicado oficial de Domino Recording Company que anunció el disco. Geoff Barrow fundó Invada Records en 2001 y Beak> en 2009, y firma con Ben Salisbury las bandas sonoras de "Ex Machina" (2015), "Annihilation" (2018), "Devs" (2020) y "Civil War" (2024). Ningún integrante de la banda ha muerto; a octubre de 2026 los tres están vivos. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, el comunicado oficial de Domino Recording Company, ALARM Magazine, KEXP, Paste, Noir Encyclopedia, WhoSampled, Official Charts Company, Consequence y Exclaim!.