Dolores O'Riordan

Hay voces que se reconocen en un segundo, y la de Dolores O'Riordan era una de esas: aguda y grave a la vez, antigua y eléctrica, con esos quiebres celtas que subían y bajaban como si el paisaje mismo de Irlanda estuviera cantando.

No escondía su acento. Al contrario: lo hacía sonar como un instrumento.

Cuando cantaba no parecía una chica de veintitantos. Parecía la tierra acordándose de algo.

Limerick

Nació en 1971 en el condado de Limerick, la menor de una familia enorme. Su infancia fue dura, marcada por el abuso; su madre, muy católica, la llamó Dolores por los siete dolores de la Virgen, un nombre que la vida se tomó demasiado en serio.

A los dieciocho, una banda local que buscaba cantante le pasó un casete con unas pistas. Volvió a la semana con la letra y la melodía de lo que sería "Linger".

Esa banda se llamó The Cranberries, y con la voz de Dolores adelante se convirtió en la banda irlandesa más grande después de U2, con más de cuarenta millones de discos vendidos.

Zombie

Su primer álbum, de 1993, trajo "Linger" y "Dreams": canciones melancólicas y luminosas que no se parecían a nada.

Pero fue "Zombie", de 1994, la que la volvió inmortal, y su origen dice todo sobre ella.

En marzo de 1993, un atentado del IRA en la ciudad inglesa de Warrington mató a dos niños. Dolores estaba de gira cuando se enteró, y el dolor y la rabia la atravesaron. Volvió a casa y escribió una canción rabiosa y pesada, distinta a todo lo suave que había hecho antes: un grito contra la inhumanidad, contra las guerras y los niños que mueren en ellas.

"Zombie" se volvió un himno global contra la violencia y sigue sonando en cada lugar del mundo donde alguien está harto de la guerra. Una chica de Limerick tomó la muerte de dos niños que no conocía y la convirtió en una de las canciones de protesta más grandes de su época.

Lo que quería era normalidad

Detrás de esa voz había una vida turbulenta, y hay que contarla con respeto.

Dolores convivió con la depresión y con un trastorno bipolar que ella misma dio a conocer, y con problemas con el alcohol. La fama, que llegó demasiado rápido, nunca le sentó bien; en más de una entrevista dijo que solo quería poder ir a casa y hacer lo que hace cualquiera, ser humana y no estrella.

Se apartó de la banda por años buscando exactamente eso. Volvió, siguió grabando, siguió cantando con esa voz que no perdía nada con el tiempo.

No fue la única irlandesa de su generación que pagó caro decir lo que pensaba en voz alta: Sinéad O'Connor había hecho lo mismo, un año antes de "Zombie", rompiendo una foto en televisión.

Londres, enero de 2018

Murió el 15 de enero de 2018, en un hotel de Londres adonde había ido a grabar. La encontraron en la bañera; un juez determinó que fue un ahogamiento accidental, con el alcohol como factor. No dejó ninguna nota.

Tenía cuarenta y seis años, y sus últimos mensajes públicos eran alegres: decía que se sentía bien, que estaba volviendo a cantar, que se iba a Irlanda.

La muerte la agarró de sorpresa, a ella y al mundo, precisamente porque su voz siempre había sonado indestructible.

La tierra acordándose

Hay que recordarla por la voz, y por lo que hizo con ella.

Dolores O'Riordan cargaba un dolor real —el de su nombre, el de su infancia, el de su enfermedad— y en vez de guardárselo lo convirtió en belleza y lo entregó.

Si pones "Linger", "Dreams", "Ode to My Family" o "Zombie", vas a escuchar algo que no se puede imitar: una voz que sonaba a un país entero, a un paisaje, a una herida vieja hecha canción.

Se fue demasiado pronto, como tantos de los que cantaron desde la herida abierta. Pero dejó una voz que sigue sonando como si la tierra todavía se acordara de su nombre.

---

Este texto menciona la depresión, el trastorno bipolar y el consumo de alcohol. Si tú o alguien que conoces está pasando por algo así, se puede pedir ayuda, y pedirla es un acto de fuerza. En Chile puedes llamar gratis al *4141, la línea de prevención del suicidio del Ministerio de Salud, disponible las 24 horas.

Fuentes

Dolores Mary Eileen O'Riordan (Ballybricken, condado de Limerick, Irlanda, 6 de septiembre de 1971 – Londres, 15 de enero de 2018), cantante y compositora, voz de The Cranberries. Se unió a la banda en 1990, a los 18 años; para la audición escribió la letra y la melodía de "Linger". Con The Cranberries, una de las bandas irlandesas más exitosas de la historia, con más de 40 millones de discos vendidos, publicó "Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?" (1993, con "Linger" y "Dreams") y "No Need to Argue" (1994, con "Zombie" y "Ode to My Family"), entre otros álbumes. "Zombie" fue escrita en respuesta al atentado del IRA en Warrington, Inglaterra, en marzo de 1993, en el que murieron dos niños, y es una protesta contra la violencia. Habló públicamente de haber sufrido abuso en la infancia y de su diagnóstico de trastorno bipolar; enfrentó también problemas con el alcohol. Estuvo casada con Don Burton, con quien tuvo tres hijos. Murió a los 46 años; la investigación forense del Westminster Coroner's Court dictaminó ahogamiento accidental con intoxicación por alcohol como factor, sin indicios de autolesión ni nota. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de CNN, NPR, BBC, Wikipedia y otras coberturas de prensa.