Sinéad O'Connor

El 3 de octubre de 1992, en el programa Saturday Night Live, Sinéad O'Connor cantó a capela "War", de Bob Marley, con la letra cambiada para hablar del maltrato a los niños.

Al terminar levantó una foto del papa Juan Pablo II, la rompió en pedazos frente a la cámara y dijo: "peleen contra el verdadero enemigo".

Estaba protestando contra el abuso sexual de niños dentro de la Iglesia Católica. Era 1992. Casi nadie hablaba de eso en voz alta.

La respuesta fue brutal. La vetaron del programa. La ridiculizaron. Dos semanas después, en el concierto por los treinta años de carrera de Bob Dylan, en el Madison Square Garden, la abuchearon tan fuerte que no pudo cantar lo que tenía preparado. Kris Kristofferson salió al escenario y la abrazó.

Su carrera masiva, en la práctica, terminó esa noche.

Lo que había antes

Nació en Dublín en 1966 y tuvo una infancia dura, marcada por el maltrato, que ella denunció públicamente.

A los quince la internaron dieciocho meses en el Grianán Training Centre, en Drumcondra, regentado por la Orden de Nuestra Señora de la Caridad: la misma congregación que administraba las lavanderías de la Magdalena, esas instituciones donde Irlanda encerró durante décadas a las muchachas consideradas problemáticas. Ahí adentro una monja le regaló su primera guitarra.

Sí: la Iglesia contra la que iba a levantar aquella foto es también la que le puso el instrumento en las manos. Su vida entera está hecha de esos nudos.

No quería ser bonita

Desde el comienzo fue distinta. Ella contó que se rapó la cabeza cuando le hicieron ver que debía verse más femenina, más bonita, más comercial.

No quería ser bonita. Quería que la escucharan por su música y no que la miraran por su cara. Ese cráneo rapado fue su declaración de principios, y la mantuvo toda la vida.

Tenía una voz que cortaba: aguda, enorme, capaz de pasar del susurro al grito dentro de una misma frase. En 1990 grabó "Nothing Compares 2 U", que le había escrito Prince años antes para un proyecto suyo, y la volvió suya para siempre. Fue número uno en medio mundo, y el video —esa cara desnuda, en primer plano, los ojos llenos de lágrimas de verdad— quedó grabado en la memoria de una generación.

Estaba en la cima. Y desde ahí hizo lo que le costó todo.

Tenía razón

Y acá está lo que hay que decir fuerte, lo que le da sentido a toda su historia: tenía razón.

Con los años, el mundo entero descubrió que el abuso sexual de niños en la Iglesia Católica era real, enorme, sistemático y encubierto durante décadas. Los escándalos estallaron en un país tras otro; en Irlanda, informes oficiales terminaron documentando lo que ella había gritado sola frente a millones de personas.

Nunca se arrepintió. En sus memorias escribió que no lamentaba la protesta, y con los años sostuvo que romper esa foto no le había arruinado nada: la había devuelto al camino correcto. Prefería la verdad y el desprecio antes que el éxito y el silencio.

Esa es la medida exacta de su coraje.

Lo que costó

El coraje se paga, y ella lo pagó carísimo.

Fue incómoda a propósito toda su vida. Boicoteó los Grammy de 1991 —ganó y no fue a recibirlo, y escribió una carta abierta explicando por qué le parecía que el premio celebraba lo comercial y no lo artístico—. Usó cada micrófono que tuvo para hablar de derechos humanos, de Irlanda, de salud mental.

Y por dentro cargaba un dolor inmenso. Habló abiertamente de su enfermedad mental, de su diagnóstico y de su sufrimiento, con una honestidad que casi nadie tenía en público en esos años.

En octubre de 2018 se convirtió al islam y tomó el nombre de Shuhada' Sadaqat, aunque siguió siendo, para el mundo, Sinéad.

En enero de 2022 la golpeó lo peor que le puede pasar a una madre: su hijo Shane, de diecisiete años, se quitó la vida. Ella escribió que era el amor de su vida y la lámpara de su alma, y que no encontraba ningún sentido en seguir sin él. Un año y medio después, el 26 de julio de 2023, Sinéad O'Connor murió en Londres, a los cincuenta y seis años, por causas naturales.

Que esta vez la escuchemos

Sinéad O'Connor no fue "la que rompió la foto del Papa".

Fue la que se atrevió a decir una verdad que el mundo no estaba listo para oír, y que resultó ser cierta. La que rechazó ser bonita, callada y segura para poder ser honesta. La que le puso voz a las víctimas cuando ninguna estrella se atrevía a nombrarlas.

Si solo la conoces por "Nothing Compares 2 U", anda a The Lion and the Cobra, a "Mandinka", a su versión de "War". Vas a encontrar a una mujer con una voz que hiere de tan verdadera, que fue frágil y feroz al mismo tiempo, que sufrió más de lo que nadie debería, y que tuvo el valor de decir en voz alta, sola, lo que todos sabían y callaban.

La abuchearon en vida. La historia le dio la razón. Que esta vez, al recordarla, no la abucheemos: escuchémosla.

---

Si estás pasando por un momento difícil, no estás solo. En Chile puedes llamar a Salud Responde, 600 360 7777 (opción salud mental), disponible las 24 horas.

Este texto menciona la violencia sexual. Si tú o alguien que conoces ha vivido una situación así, no estás solo y se puede pedir ayuda. En Chile, el Fono de Orientación en Violencias de Género del SernamEG es el 1455, de 08:00 a 00:00 todos los días, con WhatsApp silencioso al +56 9 9700 7000. Para emergencias durante la noche están el 149 de Carabineros, el 133 y el 134. Y ante una agresión sexual reciente se puede acudir directamente a cualquier servicio de urgencia, sin necesidad de haber denunciado: la atención está garantizada dentro de las primeras 72 horas. Buscar apoyo es un acto de fuerza.

Fuentes

Sinéad Marie Bernadette O'Connor (Dublín, 8 de diciembre de 1966 – Londres, 26 de julio de 2023), cantautora irlandesa; en octubre de 2018 se convirtió al islam y adoptó el nombre Shuhada' Davitt, después Shuhada' Sadaqat, pero siguió siendo conocida como Sinéad O'Connor. Tuvo una infancia difícil y denunció públicamente el maltrato sufrido; a los quince años pasó dieciocho meses en el Grianán Training Centre, en Drumcondra, administrado por la Orden de Nuestra Señora de la Caridad, la misma congregación vinculada a las lavanderías de la Magdalena. Según su relato, se rapó la cabeza en rechazo a las presiones de la industria para que se viera más femenina. Debutó con "The Lion and the Cobra" (1987), que incluye "Mandinka". Su versión de "Nothing Compares 2 U", canción escrita por Prince, apareció en "I Do Not Want What I Haven't Got" (1990) y fue número uno internacional. El 3 de octubre de 1992, en "Saturday Night Live", interpretó a capela "War", de Bob Marley, con la letra adaptada para referirse al maltrato infantil, y a continuación rompió una fotografía del papa Juan Pablo II diciendo "Fight the real enemy", en protesta contra el abuso sexual infantil en la Iglesia Católica; fue vetada del programa y duramente criticada. Dos semanas después fue abucheada en el concierto por el trigésimo aniversario de la carrera de Bob Dylan, en el Madison Square Garden, donde Kris Kristofferson subió al escenario a abrazarla. Con los años, la magnitud de los abusos en la Iglesia se hizo pública en numerosos países, incluida Irlanda, dándole la razón; en su memoria "Rememberings" (2021) reafirmó que no se arrepentía de la protesta. Boicoteó los Grammy de 1991, que ganó, con una carta abierta a la Academia. Habló públicamente de su enfermedad mental. Su hijo Shane, de 17 años, murió por suicidio en enero de 2022. O'Connor falleció el 26 de julio de 2023, a los 56 años, por causas naturales. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Time, NBC News, CBS News y otras coberturas de prensa.