Mano Negra

Antes de que se hablara de "música del mundo" o de "fusión" como algo cool, Mano Negra ya lo hacía a lo bestia: punk, ska, rumba, salsa, reggae, raï árabe, todo revuelto en la misma canción, cantado en francés, español, inglés y árabe a veces en el mismo tema. Le pusieron nombre a su propio invento —"patchanka"— y armaron con eso una de las bandas más salvajes y libres de su época. Y la aventura que mejor los retrata fue también la que los deshizo, en mitad de un viaje en tren por Colombia.

París, pero con el corazón en todas partes

Mano Negra se formó en 1987, en la región de París, liderada por Manu Chao junto a su hermano Antoine y su primo Santiago Casariego. Aunque eran franceses, su alma estaba en todas partes: en la inmigración, en América Latina, en los barrios mezclados, en las calles del mundo. Esa mirada cosmopolita y callejera definía todo lo que hacían.

Su música era pura energía y caos controlado. Tomaban la actitud del punk —rápido, crudo, rebelde— y le metían adentro todos los ritmos que se les cruzaran, sin respeto por las etiquetas ni por las fronteras entre géneros. El resultado era contagioso, bailable y político a la vez. Patchanka, de 1988, y Puta's Fever, de 1989, trajeron himnos como "Mala Vida" y "King Kong Five", que se volvieron clásicos de una generación entera que se sentía ciudadana del mundo.

Un barco que no era suyo

Lo que los vuelve leyenda son sus viajes, y conviene contarlos bien, porque la versión corta les atribuye más de lo que les corresponde y les quita lo mejor.

En marzo de 1992 zarparon de Nantes a bordo del Melquiades, un viejo granelero reconvertido en escenario flotante. El proyecto se llamaba Cargo 92 y no era de Mano Negra: lo articulaba la compañía nantesa de teatro de calle Royal de Luxe, como una respuesta crítica al quinto centenario de la llegada de Colón. A bordo iban también la compañía de danza de Philippe Decouflé y el teatro de títeres de Philippe Genty. Mano Negra era una de las tripulaciones artísticas, no la dueña del barco.

Que fueran pasajeros no les resta nada; al contrario. Fueron ochenta días de navegación, un centenar de funciones en seis puertos de la costa atlántica y alrededor de un millón y medio de espectadores. Una banda de rock metida en una expedición cultural de este tamaño es algo que no se ve dos veces.

El tren donde se rompieron

La gesta siguiente es la que todo el mundo recuerda, y es también donde la historia suele contarse al revés. Entre noviembre y diciembre de 1993 se montaron en El Expreso del Hielo: un tren reacondicionado que recorrió vías abandonadas de Colombia durante unos cuarenta y cinco días, con cerca de cien músicos, acróbatas y artistas, dando conciertos gratuitos en pueblos a los que no llegaba nadie —Santa Marta, Aracataca, Bosconia, Barrancabermeja, La Dorada, Facatativá— en pleno período de violencia extrema.

Se suele decir que esa gira "terminó desgastando a la banda". No la desgastó: la rompió ahí mismo. Al llegar a Aracataca, el pueblo de García Márquez, Mano Negra se desintegró. Santiago Casariego, Philippe Teboul y casi todos abandonaron y volvieron a Francia a fines de noviembre. Manu Chao y un par más siguieron en el tren y llegaron a Bogotá con la formación incompleta.

De ese viaje salió Casa Babylon, publicado en 1994 y grabado ya con el grupo quebrado. El nombre se abandonó formalmente poco después. El padre de Manu, el periodista Ramón Chao, iba a bordo y contó todo en un libro, Un tren de hielo y fuego.

El profeta que quedó

De esas cenizas surgió algo enorme: Manu Chao inició una carrera solista y, con Clandestino, en 1998, se convirtió en un fenómeno mundial, vendiendo millones de copias y transformándose en una especie de profeta de la música mestiza y de las causas sociales. Todo lo que Manu Chao sería después ya estaba, en germen, en la aventura salvaje de Mano Negra.

Lo que hay que recordar

Mano Negra fue una banda profundamente adelantada a su tiempo: hicieron del mestizaje su bandera cuando el mundo todavía pensaba en compartimentos, y juntaron todos los ritmos y todos los idiomas en una sola fiesta rabiosa.

Pero lo que más dice de ellos no es la mezcla, es hasta dónde la llevaron. Se subieron a un barco y a un tren para tocar donde no tocaba nadie, y el segundo viaje se los llevó puestos. Hay bandas que se separan por cansancio, por dinero o por egos; ésta se partió en una estación de Colombia, a mitad de camino, por haber ido demasiado lejos. Cada vez que suena "Mala Vida" y el mundo entero cabe en una sola canción, ahí están ellos, recordándonos que la música libre de verdad se cobra lo suyo.

---

Fuentes

Mano Negra fue una banda francesa formada en 1987 en la región de París —Wikipedia en inglés la sitúa en París y la versión francesa en Sèvres—, liderada por Manu Chao junto a su hermano Antoine Chao y su primo Santiago Casariego. Acuñaron el término "patchanka" para su mezcla de punk, ska, rumba, salsa, reggae, raï y otros estilos, cantada en francés, español, inglés y árabe. Álbumes: "Patchanka" (1988), "Puta's Fever" (1989), "King of Bongo" (1991) y "Casa Babylon" (1994); entre sus temas más conocidos, "Mala Vida" y "King Kong Five". En marzo de 1992 participaron en Cargo 92, expedición cultural organizada por la compañía de teatro de calle Royal de Luxe con motivo del quinto centenario, a bordo del carguero "Melquiades", junto a la compañía de danza de Philippe Decouflé y el teatro de títeres de Philippe Genty; la travesía abarcó unos 80 días de navegación, alrededor de cien funciones en seis puertos y cerca de 1,5 millones de espectadores. Entre noviembre y diciembre de 1993 participaron en El Expreso del Hielo, gira en tren por vías abandonadas de Colombia de unos 45 días con conciertos gratuitos en Santa Marta, Aracataca, Bosconia, Barrancabermeja, La Dorada, Facatativá y Bogotá. Al llegar a Aracataca, la mayoría de los integrantes —entre ellos Santiago Casariego y Philippe Teboul— abandonó la gira y regresó a Francia a fines de noviembre de 1993; Manu Chao continuó con una formación incompleta. El álbum "Casa Babylon" (1994) se grabó tras esa ruptura y el nombre del grupo se abandonó formalmente entre 1994 y 1995. Ramón Chao, padre de Manu, narró la gira colombiana en el libro "Un tren de hielo y fuego". "Clandestino" (1998), primer álbum solista de Manu Chao, vendió millones de copias en todo el mundo. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia en inglés y francés, Royal de Luxe, Semana, Vice y otras coberturas.