Billy Idol

"Rebel Yell" salió como sencillo el doce de enero de 1984, por Chrysalis, y llegó al número cuarenta y seis del Billboard Hot 100. En el Reino Unido se quedó en el sesenta y dos. "White Wedding", publicada el veintidós de octubre de 1982, hizo algo parecido: en Estados Unidos no pasó del número treinta y seis —y eso en julio de 1983, ya con una reedición empujándola—, y en Gran Bretaña no entró en la lista. Las dos canciones que hoy se gritan en los estadios fracasaron el día que se pusieron a la venta.

Las dos llegaron al número seis británico recién en 1985, en reediciones apoyadas por la rotación de MTV y por el recopilatorio de remezclas Vital Idol. Y "Dancing with Myself", el otro título que suena a himno de la época, nunca entró al Hot 100: la reedición de 1983 se quedó en el número ciento dos del Bubbling Under. El ícono de la era MTV no se construyó por explosión, sino por acumulación y por reedición. Fue un artista al que su propio sello tuvo que relanzar dos veces.

Chelsea, 1976, y cuatro nombres

Se llama William Michael Albert Broad y nació el treinta de noviembre de 1955 en Stanmore, Middlesex, hijo de William Alfred Broad, de Birmingham, y de Joan Broad, de soltera O'Sullivan, de Cork: la raíz irlandesa que casi nunca se menciona. A fines de 1976, en Chelsea, armó Generation X con Tony James al bajo y John Towe a la batería; Bob "Derwood" Andrews, guitarra solista, debutó con ellos el diez de diciembre de ese año. Mark Laff reemplazó a Towe en mayo de 1977 y, en la última etapa —cuando el nombre se acortó a Gen X—, pasaron por la banda Terry Chimes, el primer baterista de The Clash, y el guitarrista James Stevenson.

El quince de septiembre de 1977 Generation X apareció en Top of the Pops haciendo playback de "Your Generation". Conviene decirlo como fue: no fueron la primera banda punk en pasar por el programa, sino una de las primeras. The Jam ya había estado el diecinueve de mayo de ese año con "In the City", y The Stranglers una semana después; Generation X llegó cuatro meses tarde. Su mejor marca en listas fue "King Rocker", número once británico en enero de 1979. El álbum Generation X, de 1978, llegó al veintinueve; Valley of the Dolls, de 1979, al cincuenta y uno; y Kiss Me Deadly, de 1981, no entró. La banda se separó en febrero de 1981.

"Dancing with Myself" es de esa etapa y no de la solista: la firman Idol y Tony James, salió en octubre de 1980 acreditada a Gen X y se quedó en el número sesenta del Reino Unido. Tampoco habla de lo que parece. La escribieron en 1979, de gira por Japón, al ver a los chicos de una discoteca de Tokio bailando con su propio reflejo en las paredes de espejo en lugar de bailar entre ellos. Las reediciones solistas no la salvaron —número veintisiete en la lista de baile estadounidense en marzo de 1981, número ciento dos del Bubbling Under en 1983—, aunque el video de 1981 lo dirigiera Tobe Hooper, el de La masacre de Texas, copiando el escenario postapocalíptico de The Omega Man.

Nueva York, 1981, y un guitarrista de Brooklyn

En 1981 se mudó a Nueva York y se juntó con Steve Stevens —nombre real Steven Bruce Schneider, nacido el cinco de mayo de 1959 en Brooklyn—, que está en esa sociedad desde el primer día. El primer lanzamiento solista fue el EP Don't Stop, de octubre de 1981: cuatro cortes, y "Mony Mony" fue la primera canción que grabó fuera de la banda. Esa versión de estudio no entró al Hot 100; llegó al número siete de la lista de baile y ahí se quedó. El álbum Billy Idol, del dieciséis de julio de 1982, no pasó del número cuarenta y cinco estadounidense, aunque se certificó Oro, y el sencillo que de verdad le abrió la radio no fue ninguno de los himnos: fue "Hot in the City", número veintitrés.

Rebel Yell, el disco, salió el diez de noviembre de 1983, lo produjo Keith Forsey y se grabó en Electric Lady Studios de Nueva York. Llegó al número seis del Billboard 200 y acabó doble Platino, y su éxito grande no fue el tema que le da nombre. "Eyes Without a Face", publicada en abril de 1984, llegó al número cuatro del Hot 100 y fue su primer top ten en Estados Unidos: es su mayor éxito propio. El título tampoco es suyo, lo tomó de Les yeux sans visage, la película que Georges Franju estrenó en 1960, y la voz que repite esa frase en francés en el estribillo es de Perri Lister, su pareja de entonces. "Flesh for Fantasy", de agosto de 1984, se quedó en el veintinueve.

La botella que los Stones no le quisieron prestar

El título de "Rebel Yell" no viene de la Guerra Civil estadounidense: viene de una botella. Idol contó en VH1 Storytellers que en una fiesta de cumpleaños de uno de los Rolling Stones, en Nueva York, vio a Ronnie Wood, Mick Jagger y Keith Richards pasándose una botella grande, oscura y marrón, con un oficial de caballería de uniforme confederado en la etiqueta. Les preguntó si pensaban usar ese nombre como título de alguna canción. Le dijeron que no. "En cuanto llegué a casa, empecé a escribir la canción."

Hay dos precisiones que el propio Idol no acierta. Él describe el contenido como un bourbon de Tennessee, y no lo es: Rebel Yell nació en los años treinta en la destilería Stitzel-Weller de Kentucky, en torno a la figura de Charles R. Farnsley, exalcalde de Louisville. Y la ironía de calendario es mejor que la anécdota: la marca se concibió para venderse sólo en el sur de Estados Unidos y no consiguió distribución nacional hasta 1984, el mismo año en que el sencillo salió a la calle. En 2020 la acortaron a "Rebel" a secas, justamente para despegarse de la iconografía confederada que Idol había visto en la etiqueta. De la guerra, en la canción, no quedó nada: él vació el título y lo rellenó con Perri Lister, bailarina de la troupe británica Hot Gossip, y lo convirtió, según sus palabras, en un grito de amor. El sonido de rayo láser que atraviesa el tema lo hizo Stevens apoyando una pistola de juguete de rayos contra las pastillas de la guitarra. Y "White Wedding", que todo el mundo lee como una canción de boda siniestra, salió de la boda de su hermana embarazada; el video lo dirigió David Mallet y la novia es, otra vez, Perri Lister.

Dos versiones de Tommy James, una encima de la otra

Whiplash Smile, del veinte de octubre de 1986, llegó al número seis estadounidense y al ocho británico, y fue el último disco con Stevens, que se marchó en 1987. Ese mismo año Chrysalis publicó como sencillo una "Mony Mony" distinta: una grabación en vivo tomada en dos noches de Seattle. La canción no es de Idol —la firman Tommy James, Bobby Bloom, Ritchie Cordell y Bo Gentry, y el original es de Tommy James and the Shondells, de 1968—, pero esa versión en directo le dio el único número uno del Hot 100 de su carrera, en la lista fechada el veintiuno de noviembre de 1987 y durante una sola semana.

Y ahí está el mejor chiste de la historia de las listas. La canción que "Mony Mony" desbancó era "I Think We're Alone Now", de Tiffany, que es también una versión de Tommy James and the Shondells. Dos covers del mismo grupo de los sesenta se relevaron en la cima: Tiffany dos semanas, Idol una. A la semana siguiente los bajó a los dos "(I've Had) The Time of My Life", de Bill Medley y Jennifer Warnes. Él estaba a días de cumplir treinta y dos años; ella tenía dieciséis, exactamente la mitad. El número uno, además, se había construido sobre un cántico obsceno que el público inventó entre estrofas en los conciertos y que Idol acabó incorporando al show: varios colegios estadounidenses prohibieron la canción en sus fiestas, y eso la hizo más popular.

Queda una corrección de las que se repiten solas. Stevens sí toca el solo de "Dirty Diana", de Michael Jackson, publicada el dieciocho de abril de 1988 y número uno el dos de julio de ese año. Pero su Grammy no es por eso: lo ganó por "Top Gun Anthem", compartido con Harold Faltermeyer, en Mejor Interpretación Instrumental Pop de la vigesimonovena entrega. Y existió porque Idol, al oír la maqueta que Faltermeyer estaba armando, soltó la frase que decidió el asunto: "¡Ahí tienes tu tema de Top Gun!".

El disco pare de Hollywood

El seis de febrero de 1990, en Hollywood, Idol se pasó un disco pare con su Harley y un auto lo embistió. Esa es la frase honesta, con su parte dentro, y es la que el relato amable se salta. Los médicos barajaron amputarle la pierna derecha; le pusieron una varilla de acero, estuvo un mes hospitalizado y pasó por siete operaciones. El choque le costó dos papeles: el T-1000 de Terminator 2: Judgment Day —"tenían dibujos míos como el T-1000", ha contado, pero James Cameron necesitaba a alguien que pudiera correr y el papel fue a Robert Patrick— y un lugar en The Doors, de Oliver Stone. También le dio la forma a lo contrario. Cuando tocó rodar el video de "Cradle of Love", que acabó siendo su segundo mayor éxito estadounidense con un número dos del Hot 100, Idol no podía caminar, y David Fincher lo filmó sólo del pecho hacia arriba, metiéndolo en la ficción como una imagen en pantallas colgadas de las paredes de un departamento. Charmed Life, del treinta de abril de 1990, llegó al número once y se certificó Platino.

Hay además un expediente judicial, y es hecho de registro. El once de octubre de 1991, hacia las dos de la mañana, en un auto y después de cenar en el restaurante Stringfellows de West Hollywood, Idol golpeó dos veces a Amber Nevel, de veintidós años, que se había ofrecido a llevarlo con su mánager hasta el vehículo. La fiscalía lo acusó el veinte de noviembre: un golpe en la boca y otro en la frente, cortes causados por sus anillos y una ligera conmoción. Se declaró culpable el veintiuno de enero de 1992 de un cargo de agresión y asalto como falta, y el primero de abril fue sentenciado a dos años de libertad condicional, dos mil setecientos dólares de multa, terapia y la grabación de un anuncio de servicio público de un minuto sobre los efectos del alcohol y las drogas. En la audiencia, la fiscalía dejó constancia de que llevaba seis meses sobrio y había vuelto a beber esa noche. En junio de 1992 Cheryl Thompson presentó también una demanda civil por hechos de 1985: es una acusación civil, y no consta en las fuentes consultadas sentencia, acuerdo ni desestimación.

Lo demás está escrito, y lo escribió él. En 1994 colapsó frente a un club de Los Ángeles por una sobredosis de GHB, que entonces era legal. En octubre de 2014 publicó sus memorias, Dancing with Myself, best seller del New York Times, donde cuenta los desmayos en clubes y los despertares en hospitales, y atribuye el giro al accidente de 1990 y, sobre todo, a la paternidad; hoy se describe como "California sober". Entremedio quedaron Cyberpunk, de 1993, número cuarenta y ocho, y Devil's Playground, de 2005. Vive, tiene setenta años, publicó Dream Into It el veinticinco de abril de 2025 por Dark Horse Records y sigue de gira.

Lo que hay que recordar

Los dos himnos fracasaron al salir. "Rebel Yell" llegó al número cuarenta y seis estadounidense y al sesenta y dos británico en enero de 1984; "White Wedding" no pasó del treinta y seis en Estados Unidos y no entró en el Reino Unido en 1982. Los dos alcanzaron el número seis británico recién en las reediciones de 1985, y "Dancing with Myself" nunca entró al Hot 100. El único número uno de su carrera es una versión en vivo de Tommy James and the Shondells, y duró una semana: la del veintiuno de noviembre de 1987, en la que desbancó a otra versión de Tommy James cantada por una chica de dieciséis años. Y su mayor éxito propio resultó ser la canción más callada del repertorio, "Eyes Without a Face", número cuatro, con un título tomado de una película francesa de 1960.

Queda la cuenta completa, que es la que vale: una botella de bourbon de Kentucky que los Stones no le quisieron prestar, un sello que tuvo que relanzarlo dos veces, un disco pare en Hollywood que le costó la pierna derecha y el T-1000, una condena por agresión con fecha y sentencia en 1992, y una entrada al Rock and Roll Hall of Fame junto a Steve Stevens cuya ceremonia se graba el catorce de noviembre de 2026 y que, mientras se escribe esto, todavía no ha ocurrido. Cuando suene ese grito al principio de "Rebel Yell" y un estadio entero lo devuelva, ahí está lo que pasó de verdad: un sencillo que en su momento no llegó al top cuarenta y que tardó un año y una reedición en encontrar a la gente que hoy lo canta. Si tú o alguien que conoces enfrenta un consumo problemático de drogas o alcohol, en Chile puedes llamar gratis y de forma confidencial al Fono Drogas y Alcohol de SENDA, 1412, las veinticuatro horas.

---

Fuentes

Billy Idol, nacido William Michael Albert Broad el 30 de noviembre de 1955 en Stanmore, Middlesex, Inglaterra; vivo, 70 años. Hijo de William Alfred Broad, de Birmingham, y de Joan Broad, de soltera O'Sullivan, de Cork, Irlanda. Nacionalidad británica y estadounidense (naturalizado en 2018). Tres hijos: Willem Wolfe Broad (1988, con Perri Lister), Bonnie Blue Broad (21 de agosto de 1989, con Linda Mathis) y Brant Broad, cuya paternidad conoció en 2023 por una coincidencia de ADN familiar. Generation X se formó a fines de 1976 en Chelsea, Londres, con Billy Idol (voz), Tony James (bajo), John Towe (batería) y Bob "Derwood" Andrews (guitarra solista, debut con la banda el 10 de diciembre de 1976); Mark Laff reemplazó a Towe en mayo de 1977, y en 1980-81, ya como Gen X, pasaron por el grupo Terry Chimes (batería, primer baterista de The Clash) y James Stevenson (guitarra). Disolución en febrero de 1981; reunión única el 20 de septiembre de 1993 en el Astoria de Londres. Primera aparición en "Top of the Pops" el 15 de septiembre de 1977, en playback de "Your Generation" (nº 36 RU); The Jam había aparecido el 19 de mayo de 1977 con "In the City" y The Stranglers una semana después, de modo que Generation X no fue la primera banda punk del programa. Discografía de la banda, toda en Chrysalis: "Generation X" (1978), nº 29 UK Albums; "King Rocker" (enero de 1979), nº 11 RU, su mejor puesto; "Valley of the Dolls" (1979), nº 51 RU; "Dancing with Myself" (octubre de 1980, acreditada a Gen X, firmada por Billy Idol y Tony James), nº 60 RU; "Kiss Me Deadly" (1981), sin entrar en listas. "Dancing with Myself" se escribió en 1979 durante una gira por Japón, a partir de una discoteca de Tokio donde el público bailaba frente a las paredes de espejo; video estadounidense de 1981 dirigido por Tobe Hooper, con escenario tomado de "The Omega Man" (1971); reedición solista de marzo de 1981, nº 27 Hot Dance Club Play; reedición de 1983, nº 102 del Bubbling Under —nunca entró al Hot 100— y nº 39 en Canadá. Carrera solista: mudanza a Nueva York en 1981 y sociedad con Steve Stevens, nombre real Steven Bruce Schneider, nacido el 5 de mayo de 1959 en Brooklyn, Nueva York, en la banda de 1981 a 1987, de 1993 a 1995 y de forma continua desde 1999. EP "Don't Stop" (octubre de 1981, Chrysalis), con "Mony Mony", "Dancing with Myself", "Baby Talk" y "Untouchables": "Mony Mony" fue la primera canción que Idol grabó como solista y llegó al nº 7 de la lista de baile sin entrar al Hot 100. Álbum "Billy Idol" (16 de julio de 1982): nº 45 EE. UU., Oro (RIAA), Platino en Canadá. "Hot in the City" (1982): nº 23 EE. UU., nº 58 RU. "White Wedding" (22 de octubre de 1982): nº 36 EE. UU. en julio de 1983 con reedición, sin entrar en el RU hasta la reedición de 1985, donde llegó al nº 6; inspirada en la boda de su hermana embarazada, video de David Mallet con Perri Lister como novia. Álbum "Rebel Yell" (10 de noviembre de 1983, producción de Keith Forsey, grabado en Electric Lady Studios, Nueva York): nº 6 EE. UU., nº 36 RU, 2× Platino (RIAA), 5× Platino en Canadá. Sencillo "Rebel Yell" (12 de enero de 1984, Idol/Stevens): nº 46 Hot 100, nº 62 RU, nº 9 Mainstream Rock, nº 10 Canadá, nº 3 Nueva Zelanda, nº 7 Australia; reedición británica de 1985, nº 6; nominado al Grammy a Mejor Interpretación Vocal Rock Masculina en la 27ª entrega. Origen del título: una botella de Rebel Yell vista en una fiesta de cumpleaños de uno de los Rolling Stones en Nueva York, en manos de Ronnie Wood, Mick Jagger y Keith Richards; Idol la describe como bourbon de Tennessee, pero la marca nació en los años treinta en la destilería Stitzel-Weller de Kentucky, en torno a Charles R. Farnsley, exalcalde de Louisville, se vendió sólo en el sur de EE. UU. y no tuvo distribución nacional hasta 1984; en 2020 se renombró "Rebel". La letra se refiere a Perri Lister, bailarina de la troupe británica Hot Gossip. El efecto de rayo láser del tema lo produjo Steve Stevens apoyando una pistola de juguete de rayos contra las pastillas de la guitarra. "Eyes Without a Face" (abril de 1984 en EE. UU., 5 de junio de 1984 en el RU): nº 4 Hot 100 —su primer top ten estadounidense y su mayor éxito propio— y nº 18 RU; Platino en el RU, 2× Platino en Nueva Zelanda, Oro en Italia y Brasil; título tomado de "Les yeux sans visage", de Georges Franju (1960); la voz que repite la frase en francés es de Perri Lister. "Flesh for Fantasy" (agosto de 1984 en EE. UU., 21 de septiembre de 1984 en el RU): nº 29 EE. UU., nº 54 RU. Recopilatorio de remezclas "Vital Idol" (1985). Álbum "Whiplash Smile" (20 de octubre de 1986): nº 6 EE. UU., nº 8 RU, Platino (RIAA), 3× Platino en Canadá; Stevens se marcha en 1987. Sencillo "Mony Mony" en vivo (1987), grabado en dos noches en Seattle: nº 1 del Billboard Hot 100 en la lista del 21 de noviembre de 1987, una sola semana; nº 7 RU; nº 19 del ranking anual de 1987. La canción la firman Tommy James, Bobby Bloom, Ritchie Cordell y Bo Gentry, y el original es de Tommy James and the Shondells (1968). Desbancó a "I Think We're Alone Now", de Tiffany (16 años), también versión de Tommy James and the Shondells y nº 1 durante 2 semanas, y fue desbancada por "(I've Had) The Time of My Life", de Bill Medley y Jennifer Warnes; "Faith", de George Michael, llegó al nº 1 el 12 de diciembre de 1987 y no forma parte de esa secuencia. Varios colegios estadounidenses prohibieron la canción en sus fiestas por el cántico obsceno que el público intercalaba. "Dirty Diana", de Michael Jackson (Epic, 18 de abril de 1988), con el solo de Steve Stevens: nº 1 Hot 100 el 2 de julio de 1988. El Grammy de Stevens es por "Top Gun Anthem", compartido con Harold Faltermeyer, Mejor Interpretación Instrumental Pop en la 29ª entrega (1987), y no por "Dirty Diana". Accidente de motocicleta: 6 de febrero de 1990, en Hollywood, al pasarse Idol un disco pare con su Harley y ser embestido por un auto; riesgo de amputación de la pierna derecha, varilla de acero, 1 mes de hospitalización y 7 operaciones; perdió el papel del T-1000 en "Terminator 2: Judgment Day", que fue a Robert Patrick, y un papel en "The Doors", de Oliver Stone. Álbum "Charmed Life" (30 de abril de 1990): nº 11 EE. UU., nº 15 RU, Platino (RIAA). "Cradle of Love" (1990, Idol/David Werner): nº 2 EE. UU., nº 34 RU; video de David Fincher, que lo filmó sólo del pecho hacia arriba porque no podía caminar. Causa penal: incidente el 11 de octubre de 1991, hacia las 2 de la madrugada, en un auto tras cenar en el restaurante Stringfellows de West Hollywood; según el fiscal adjunto Mark Vezzani, Idol golpeó dos veces con la mano a Amber Nevel, de 22 años, una en la boca y otra en la frente, y sus anillos de plata le causaron cortes, hematomas y una ligera conmoción cerebral; acusación formal el 20 de noviembre de 1991 por asalto y agresión, con arraigo el 18 de diciembre de 1991 en el tribunal municipal de Beverly Hills; declaración de culpabilidad el 21 de enero de 1992 por un cargo de falta de agresión y asalto; sentencia del 1 de abril de 1992: 2 años de libertad condicional, 2.700 dólares de multa, terapia y la grabación de un anuncio de servicio público de 1 minuto sobre los efectos del alcohol y las drogas. La fiscalía hizo constar que llevaba 6 meses sobrio y había vuelto a beber esa noche. Causa civil: en junio de 1992, Cheryl Thompson, de 30 años, presentó una demanda civil alegando hechos de 1985 y agresiones a lo largo de varios meses en Nueva York y Los Ángeles; no hay en las fuentes consultadas sentencia, acuerdo ni desestimación documentados, y no debe contarse como hecho probado. Sobredosis de GHB en 1994, frente a un club de Los Ángeles, con hospitalización; el GHB era legal entonces. Álbum "Cyberpunk" (28 de junio de 1993): nº 48 EE. UU., nº 20 RU. Álbum "Devil's Playground" (22 de marzo de 2005, Sanctuary): nº 46 EE. UU., nº 78 RU. Memorias "Dancing with Myself" (octubre de 2014), best seller del New York Times. Álbum "Kings & Queens of the Underground" (17 de octubre de 2014): nº 34 EE. UU., nº 35 RU. Estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 2023. Documental "Billy Idol Should Be Dead", de Jonas Åkerlund, estrenado en el Tribeca Festival el 10 de junio de 2025. Álbum "Dream Into It" (25 de abril de 2025, Dark Horse Records): nº 79 RU. Clase de 2026 del Rock and Roll Hall of Fame, anunciada en abril de 2026, junto a Steve Stevens; la ceremonia de inducción se graba el 14 de noviembre de 2026 en el Peacock Theater de Los Ángeles, con emisión en diciembre, y a la fecha de este perfil aún no ha ocurrido. El 13 de noviembre de 2026 se celebra el "Billy Idol Day" en Los Ángeles, por decreto de la concejal Monica Rodríguez. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de los archivos de UPI (20 de noviembre de 1991 y 1 de abril de 1992), Deseret News (20 de noviembre de 1991 y 18 de junio de 1992), Greensboro News & Record, Rolling Stone, Louder/Classic Rock, Stereogum, American Songwriter, Guitar World, Songfacts, Seattle Weekly, Variety, JamBase, hennemusic, Soap Central, el Top of the Pops Archive, theartsdesk, el sitio oficial de Billy Idol y Wikipedia.