Capítulo 03 — Ritmos
Punk
70s–80s
En 1976 el rock se había vuelto gordo, lento y millonario, y un puñado de chicos de Nueva York y Londres decidió quemarlo todo. El punk fue una demolición necesaria: canciones de dos minutos, tres acordes aprendidos esa misma tarde y la convicción de que cualquiera podía subirse a un escenario. Los Ramones pusieron la velocidad, los Sex Pistols el escándalo y The Clash la conciencia política. En Rebobinados no somos neutrales: el punk fue el acto de higiene más importante de la historia del rock. No fue un género musical sino una pregunta —¿para quién es esta música?— y su respuesta sigue vigente. Cada vez que el rock se vuelve complaciente, el fantasma del 77 vuelve a golpear la puerta.
Exponentes clave
Ramones
1974–1996
Cuatro tipos de Queens con chaquetas de cuero que inventaron el punk en canciones de dos minutos.
Sex Pistols
1975–1978
Duraron tres años y un solo disco, suficiente para aterrorizar a Inglaterra y cambiar la música para siempre.
The Clash
1976–1986
'La única banda que importa': llevaron el punk del nihilismo al compromiso político y a todos los géneros posibles.
Dead Kennedys
1978–1986
La sátira feroz de Jello Biafra convirtió al punk californiano en un arma política afilada.
Sigue rebobinando
80s
punk
Billy Idol
Sus dos himnos fracasaron al salir
"Rebel Yell" salió el 12 de enero de 1984 y llegó al nº 46 del Hot 100 y al nº 62 británico; "White Wedding" no pasó del nº 36 y en 1982 no entró en el Reino Unido. Los dos alcanzaron el nº 6 británico recién en las reediciones de 1985, y "Dancing with Myself" nunca entró al Hot 100. Su único nº 1 fue una "Mony Mony" en vivo de 1987 que desbancó a Tiffany, cuyo éxito era otra versión de Tommy James.
90s
punk
Fiskales Ad-Hok
La gira mundial empezó con ellos
El 13 de septiembre de 1992 los Ramones debutaron en Chile, en el Velódromo del Estadio Nacional, y esa fecha no era una parada más: era la primera noche de la gira mundial de Mondo Bizarro. La abrió Fiskales Ad-Hok, una banda del under santiaguino nacida en 1986 y todavía sin disco. Después vinieron el sello propio C.F.A. en 1997, "Fiesta" (noviembre de 1998) en el puesto 42 de Rolling Stone Chile, y el receso indefinido de febrero de 2025.
00s
punk
Avril Lavigne
Seis años sin disco
Entre su disco de 2013 y Head Above Water, del 15 de febrero de 2019, Avril Lavigne no publicó álbumes porque estuvo gravemente enferma de Lyme: diagnosticada en diciembre de 2014, lo contó en la portada de People en abril de 2015. El disco de la vuelta trata de eso, y Love Sux (2022) la devolvió al pop-punk en el sello de Travis Barker.
00s
punk
Panic! at the Disco
El signo volvió cuando se fue el que lo odiaba
Ryan Ross escribía las letras y el concepto de los dos primeros discos de Panic! at the Disco y se fue el 6 de julio de 2009; días después volvió al nombre el signo de exclamación que él había hecho quitar en Pretty. Odd. Desde abril de 2015 Brendon Urie fue el único miembro oficial, y el proyecto cerró el 10 de marzo de 2023 en Mánchester.
00s
punk
Paramore
El baterista que volvió seis años después
Hayley Williams firmó sola con Atlantic en 2003 y el resto de Paramore con una subsidiaria: en diciembre de 2010 los hermanos Farro se fueron acusando al sello de haber fabricado un producto. Zac Farro volvió como baterista oficial el 2 de febrero de 2017, y con él llegaron After Laughter y los tres Grammy del grupo.
90s
punk
Los Peores de Chile
El caserón de Avenida España
Se incubaron más de año y medio en una casona vieja de Santiago, y de ahí salió todo: el humor, el desparpajo y una mezcla de punk, pop, blues y rockabilly que no se parecía a nada. Al frente estaba Pogo Carneyro.
70s
punk
Elvis Costello
El nerd que no se dejó encasillar
Parecía un empleado de banco con anteojos de marco grueso, y tenía la pluma más afilada de la nueva ola. Después grabó country, cuarteto de cuerda, un disco con Bacharach y hasta un ballet para la London Symphony.
90s
punk
Mano Negra
El tren donde se rompieron
Se suele decir que la gira en tren por Colombia los desgastó. No los desgastó: los rompió ahí mismo. Al llegar a Aracataca, casi toda la banda abandonó y volvió a Francia, y Manu Chao siguió hasta Bogotá con la formación incompleta.
90s
punk
Chumbawamba
El manifiesto que todos coreamos sin saberlo
Detrás de "Tubthumping" había un colectivo anarquista de Leeds con quince años de militancia encima, que en 1989 había participado en un recopilatorio titulado "Fuck EMI" y en 1997 firmó con EMI. Rechazó el millón y medio de dólares de Nike y, cuando aceptó el dinero de General Motors, lo repartió entre dos organizaciones que investigaban a General Motors.
70s
punk
Iggy Pop
El padrino que sobrevivió a todos
Inventó una manera de estar arriba de un escenario que después copió todo el rock, llegó demasiado temprano con The Stooges y terminó hundido en las drogas. Lo salvó un amigo que se lo llevó a Berlín, y de esa convivencia salió su mejor obra.
70s
punk
Joy Division
El bajo adelante
Dos años, dos discos, y el nacimiento del sonido de la melancolía moderna. Ian Curtis murió la víspera del viaje que iba a consagrarlos en Estados Unidos.
80s
punk
Joan Jett
La rechazaron todos los sellos, así que fundó el suyo
Más de veinte discográficas rechazaron su primer disco en solitario: una mujer con una Gibson, decían, no vendía. Montó su propio sello, publicó ella misma lo que nadie quiso y en 1982 pasó siete semanas en el número uno con una versión de The Arrows.
90s
punk
Ska-P
La protesta hecha carnaval
Resolvieron el viejo problema de la canción de protesta: envolvieron la crítica más dura en la música más gozosa. Sales de un concierto suyo ronco, feliz, y con preguntas dando vueltas.
10s
punk
Pierce the Veil
La foto nunca fue la banda
El disco fundacional lo grabaron dos hermanos, la colaboración más coreada se armó por correo, los números uno los firma un amigo del jardín infantil y el regreso lo salvó el baterista de su banda favorita.
70s
punk
The Ramones
Los hermanos que no lo eran
Cuatro tipos de Queens que ni siquiera eran hermanos se pusieron el mismo apellido falso, tocaron rapidísimo y cortísimo, y nunca entraron al top 40 de su país. Son, probablemente, la banda más influyente que casi nadie compró.
70s
punk
Sex Pistols
Dos años y medio
Duraron dos años y medio y sacaron un solo disco. En ese ratito aterraron a una nación, reordenaron la cultura británica y liberaron a una generación. Y dejaron, en Sid Vicious, una advertencia de lo rápido que la llama consume a los que se vuelven su símbolo.
90s
punk
The Offspring
El punk que se sacó un doctorado
El cantante de una de las bandas de punk más vendidas de la historia defendió una tesis doctoral sobre el genoma del VIH. Había dejado el doctorado en 1994 y volvió veintitrés años después a terminarlo.
90s
punk
Blink-182
Lo que envejeció mal fueron las burlas
En 2015 el guitarrista dejó la banda para dedicarse a los ovnis y todo el mundo se rió. Cuatro años después, el Pentágono desclasificó los tres videos que había difundido su empresa.
90s
punk
Green Day
Nadie lee los títulos
La canción que suena en graduaciones, bodas y velorios se llama «Good Riddance», que en inglés es lo que le dices a alguien de quien te alegras de librarte. El título amable va entre paréntesis.
80s
punk
Robert Smith
La casa de los tristes
The Cure podía ser la banda más desolada de la Tierra y escribir el pop más luminoso, a veces en el mismo disco. Robert Smith nunca resolvió esa contradicción porque resolverla habría sido mentir: le dio dignidad a la tristeza y permiso a la alegría, con la misma voz y sin disculparse por ninguna.
70s
punk
Debbie Harry
Se supone que hay que estar muerta
Los camioneros de Nueva York le gritaban «Hey, Blondie» y ella convirtió el insulto en el nombre de su banda. Punk, disco, reggae y el primer número uno con rap: Debbie Harry estuvo en todos los cruces, se hizo dueña de su propia imagen y, a diferencia de tantos de los suyos, sobrevivió.
00s
punk
El Macha
La fiesta y la pena
Aldo «el Macha» Asenjo, o por qué hay homenajes que no pueden esperar. Un punk que extrañaba su tierra en un invierno europeo volvió con la cumbia bajo el brazo y le devolvió a Chile el derecho a pasarlo bien. Y con el proyecto triste, el de los boleros, llenó el Estadio Nacional.
80s
punk
Luca Prodan
El que cruzó el océano
Luca Prodan, o cómo una foto de unos cerros salvó una vida y fundó una voz. Fue al mismo internado escocés que el futuro Rey de Inglaterra y murió a los treinta y cuatro en una pieza de San Telmo. En medio, cinco años apurados en los que le dio al rock del sur lo verdadero, de primera mano.
70s
punk
The Clash
El punk que creía
The Clash, o por qué la rabia con causa dura más que la rabia sola. Mientras el punk se encerraba en el «no hay futuro», ellos creyeron en algo, y esa fe los volvió los más curiosos y generosos de todos: reggae, ska, soul y hasta el rap recién nacido. «London Calling», «Sandinista!», la canción que terminó escrita en una bomba y la otra que llegó al número uno cuando la banda ya no existía.
70s
punk
Punk: tres acordes y la verdad
De CBGB al Londres en llamas del 77: el punk no fue un género sino una redistribución del poder. Los Ramones grabaron su debut por seis mil dólares y demostraron que el presupuesto nunca fue el problema.