Iggy Pop

Casi ochenta años, el torso desnudo, la espalda arqueada como un signo de interrogación, y todavía subiéndose a un escenario a entregarlo todo. Iggy Pop es una de esas figuras que no se explican por una canción ni por un disco, sino por algo más difícil de medir: inventó una manera de estar arriba de un escenario. Cada cantante de rock que se tiró sobre el público, que se revolcó, que convirtió su cuerpo en el mensaje, está copiando, sin saberlo, a un tipo de Michigan llamado James Osterberg. Lo llaman el padrino del punk, y el título no es exagerado: casi todo lo que vino después pasó por él primero.

De un tráiler en Michigan al escenario

Nació en 1947 y se crió en una casa rodante en Ypsilanti, Michigan. En 1967 armó The Stooges, una banda que en su momento no le importó casi a nadie y que hoy es piedra fundacional de todo. Sus tres primeros discos —crudos, salvajes, ruidosos años antes de que existiera la palabra punk— fueron fracasos comerciales que después medio mundo estudió como escritura sagrada. Iggy hacía en 1969 lo que a los Sex Pistols les iban a aplaudir en 1977. Llegó demasiado temprano, que es la maldición y la gloria de los que inventan algo.

Berlín, y un amigo llamado David

Acá está el corazón de su historia, y es una historia de amistad. A mediados de los setenta, Iggy estaba hundido, consumido por las drogas y sin banda. Quien le tendió la mano fue David Bowie, que también quería escapar del exceso de Los Ángeles. Los dos se fueron juntos a Berlín, a limpiarse y a trabajar, y de esa convivencia salió lo mejor de la obra de Iggy: los discos "The Idiot" y "Lust for Life", ambos de 1977, producidos y en buena parte coescritos por Bowie.

Bowie no lo hizo por negocio. Lo hizo por un amigo al que quería ver vivo. Y años después, cuando Bowie grabó su propia versión de "China Girl" —una canción que habían escrito juntos—, las regalías que eso le generó a Iggy lo sostuvieron económicamente durante mucho tiempo. Un amigo lo salvó dos veces: una en Berlín, y otra a la distancia, con una canción. Pocas amistades en la historia del rock dieron tanto.

El latido que salió de un televisor

De ese periodo salió "Lust for Life", con uno de los inicios de batería más reconocibles que existen. Y su origen es delicioso: ese ritmo lo sacaron Bowie e Iggy del código Morse que abría el noticiero de la cadena de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Berlín, mientras esperaban que empezara un programa de televisión. Un tamborileo militar de la tele, robado al aire, convertido en el pulso de un himno sobre las ganas de vivir. Lo mejor del arte a veces es saber qué agarrar.

La ironía llegó después. "Lust for Life", una canción nacida del caos y la resaca, terminó abriendo la película "Trainspotting" y, más tarde, vendiendo cruceros en un aviso de televisión. La canción más salvaje del padrino del punk, domesticada como jingle. Y a Iggy le pareció bien: cobró, se rió, y siguió.

El sobreviviente

Y acá está lo que de verdad lo vuelve enorme. Iggy Pop hizo todo lo que se supone que mata a un músico de rock, y no se murió. Bowie se fue en 2016. Casi todos los que compartieron aquella época se fueron jóvenes. Él sigue. Tuvo su hit tardío con "Candy", a dúo con Kate Pierson de los B-52's, entró con The Stooges al Salón de la Fama del Rock en 2010 tras años de ser ignorado, y en 2023 sacó un disco nuevo, "Every Loser", rodeado de músicos que podrían ser sus nietos.

No es solo que haya durado. Es que durar, en su caso, es en sí mismo la obra. El hombre que parecía condenado a arder rápido resultó ser el último que quedó en pie, cantándole a las ganas de vivir cincuenta años después de escribirlas, con el mismo torso desnudo y la misma entrega.

Lo que hay que recordar

Iggy Pop inventó una manera de habitar un escenario que todo el rock le copió después. Hizo con The Stooges, demasiado temprano, la música que fundaría el punk. Encontró en Berlín, con Bowie, la amistad que lo salvó y le dio su mejor obra. Sacó de un código Morse de la televisión el latido de "Lust for Life". Y sobrevivió a todo y a todos, cuando lo lógico habría sido lo contrario.

Recuérdalo así: lo llamaron el padrino del punk por lo que inventó, pero su hazaña más difícil fue la más simple de nombrar: seguir vivo, y seguir subiéndose al escenario a darlo todo.

---

Fuentes

Iggy Pop, nombre artístico de James Newell Osterberg Jr., nacido el 21 de abril de 1947 en Muskegon, Michigan, y criado en Ypsilanti; vive y sigue en activo. Fundó The Stooges en Ann Arbor, Michigan, en 1967; la banda publicó "The Stooges" (1969), "Fun House" (1970) y "Raw Power" (1973), este último mezclado con participación de David Bowie, sin éxito comercial en su momento y con reconocimiento posterior como precursores del punk. A mediados de los años setenta Iggy Pop y Bowie se trasladaron a Berlín; allí grabaron "The Idiot" y "Lust for Life", ambos de 1977, producidos y coescritos en parte por Bowie. Según uDiscover Music, la grabación de "Lust for Life" se realizó entre abril y junio de 1977 y el álbum se publicó el 9 de septiembre de 1977; el patrón de batería del tema título se inspiró en el código Morse que abría el noticiero de la American Forces Network en Berlín. "The Passenger", del mismo álbum, fue coescrita por Iggy Pop (letra) y Ricky Gardiner (música). "China Girl", coescrita por Iggy Pop y Bowie en "The Idiot", fue grabada por Bowie en su álbum "Let's Dance" (1983); las regalías derivadas contribuyeron a la estabilidad económica de Iggy Pop. "Lust for Life" abrió la película "Trainspotting" (1996) y fue empleada posteriormente en publicidad. "Candy", dúo con Kate Pierson (The B-52's) de 1990, es una de sus mayores entradas en las listas estadounidenses. The Stooges ingresaron al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2010. Su álbum "Every Loser", producido por Andrew Watt, se publicó en enero de 2023. David Bowie y los Sex Pistols tienen perfil propio en esta serie. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, uDiscover Music, Songfacts, AllMusic y otras coberturas.