Sex Pistols

Los Sex Pistols apenas existieron.

Duraron dos años y medio, sacaron un solo álbum, y su fama de caos y provocación siempre le corrió por delante a su música.

Y sin embargo, en ese ratito, prendieron la mecha del punk británico y cambiaron para siempre la música, la moda y la cultura juvenil.

Son la prueba de que la actitud y la provocación pueden ser tan poderosas como el oficio.

Una banda armada

Lo primero que hay que entender es que los Sex Pistols fueron, en buena medida, una banda armada.

Detrás estaba Malcolm McLaren, un tipo que tenía —junto a la diseñadora Vivienne Westwood— una tienda de ropa provocadora en Londres, llamada SEX.

McLaren tomó a un grupo de chicos —Steve Jones en la guitarra, Paul Cook en la batería, Glen Matlock en el bajo— y les buscó un cantante.

Al elegido lo vieron en 1975 rondando la tienda con una polera de Pink Floyd intervenida a mano: le había escrito "I HATE" encima del nombre de la banda y les había rasgado los ojos a los rostros de la portada. Se llamaba John Lydon, y pasó a ser Johnny Rotten.

McLaren los vistió con la ropa de su tienda, los apuntó contra todo, y armó con ellos una máquina de escándalo.

Cuánto de todo aquello fue rebeldía genuina y cuánto fue una jugada de marketing es algo que se discute hasta hoy: McLaren siempre presumió de que fue una gran estafa montada por él; Rotten insiste en que la rabia era de verdad. Probablemente fueron las dos cosas a la vez.

El pánico moral

Y el escándalo funcionó como pocas veces en la historia.

El 1 de diciembre de 1976 entraron a un programa vespertino de la televisión británica, reemplazando a última hora a Queen, y dijeron groserías en vivo frente al presentador Bill Grundy. El país entero se indignó al día siguiente.

Sacaron "Anarchy in the UK". Y en mayo de 1977 llegó la bomba: "God Save the Queen", una canción que llamaba a la monarquía un régimen fascista, publicada justo cuando Inglaterra celebraba los veinticinco años de reinado de Isabel II.

La BBC y casi todas las radios la prohibieron. Aun así trepó al número dos de la lista oficial —al número uno de la del NME—, en medio de acusaciones, que todavía persisten, de que le habían amañado el conteo para que no llegara a lo más alto justo esa semana.

Intentaron tocarla en un barco por el río Támesis en pleno festejo real, el 7 de junio, y la cosa terminó con once detenidos, entre ellos McLaren, aunque no los músicos.

Fue un pánico moral de verdad.

Su único álbum, "Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols", salió en octubre de 1977, fue número uno y es uno de los discos de punk más influyentes que existen. Inspiraron a un ejército de bandas —los Clash, y tantos otros que se formaron después de verlos tocar— e hicieron estallar el punk en todo el Reino Unido.

Los dos polos

Acá cabe una comparación, porque Rebobinados ya visitó el otro polo del punk.

Si los Ramones, en Nueva York, hicieron un punk veloz, tonto a propósito, casi alegre, los Sex Pistols hicieron el otro: político, furioso, escandaloso, con la monarquía y la sociedad británica como blanco.

Dos maneras de encender la misma revolución, una a cada lado del Atlántico.

La autodestrucción

Pero los Sex Pistols se deshicieron tan rápido como aparecieron.

El 14 de enero de 1978, en el último concierto de una gira caótica por Estados Unidos, en el Winterland de San Francisco, Johnny Rotten cerró el show preguntándole al público si alguna vez había tenido la sensación de que lo habían estafado. Y se fue. Ese fue el final.

Y ahí entra la parte más triste, la que hay que contar con cuidado.

Un año antes, Matlock había sido reemplazado en el bajo por Sid Vicious, que era la encarnación perfecta de la actitud punk pero que casi no sabía tocar: en el disco solo se le oye en dos temas, y el resto del bajo lo grabó el guitarrista.

Sid se hundió en la heroína junto a su novia, Nancy Spungen. El 12 de octubre de 1978, Nancy apareció muerta a puñaladas en la habitación del Hotel Chelsea de Nueva York donde vivían, y Sid fue acusado de su asesinato.

Estando en libertad bajo fianza, el 2 de febrero de 1979, Sid murió de una sobredosis de heroína. Tenía veintiún años.

El caso nunca se resolvió, y Sid Vicious quedó como el mártir maldito del punk, la cara trágica de todo el movimiento.

Dos años y medio

Los Sex Pistols son un escándalo que se volvió una revolución.

Una banda montada por el dueño de una tienda, con un chico de mueca despectiva al frente, tocando canciones apenas competentes pero feroces que aterraron a una nación y liberaron a una generación.

Dijeron lo que no se podía decir, y por eso los prohibieron, los arrestaron, les escupieron, y los volvieron inmortales.

La mueca de Johnny Rotten y el andar condenado de Sid Vicious se transformaron en la imagen misma del punk.

Si pones "God Save the Queen", "Anarchy in the UK" o "Pretty Vacant", vas a escuchar el sonido de todo lo educado y lo seguro ardiendo: dos años y medio que reordenaron la cultura británica, y una advertencia, en Sid, de lo rápido que la llama consume a los que se convierten en su símbolo.

Fuentes

Sex Pistols, banda británica de punk rock formada en Londres en 1975, una de las más influyentes de la historia pese a su breve trayectoria de unos dos años y medio. Surgió de un grupo previo de Steve Jones (guitarra) y Paul Cook (batería); fue moldeada por el mánager Malcolm McLaren, que regentaba con la diseñadora Vivienne Westwood la tienda de ropa SEX, y reclutó como vocalista a John Lydon ("Johnny Rotten"), a quien Bernard Rhodes vio en agosto de 1975 con una camiseta de Pink Floyd intervenida a mano con las palabras "I HATE" y los ojos rasgados. Su formación original la completaba el bajista Glen Matlock, reemplazado en febrero de 1977 por Sid Vicious (John Simon Ritchie), de escasa habilidad como músico —solo toca en "Bodies" y "God Save the Queen"; Matlock grabó "Anarchy in the U.K." y Jones el resto— pero central en la imagen de la banda. Ganaron notoriedad tras decir groserías en vivo en el programa "Today" de Thames TV, con Bill Grundy, el 1 de diciembre de 1976, adonde entraron reemplazando a Queen. Su sencillo "God Save the Queen" (27 de mayo de 1977) describía a la monarquía como un "régimen fascista", fue vetado por la BBC y la mayoría de las radios y coincidió con el Jubileo de Plata de Isabel II; alcanzó el número dos de la lista oficial y el número uno en la del NME, en medio de acusaciones nunca zanjadas de manipulación del conteo. El intento de tocarla en un barco por el Támesis, el 7 de junio de 1977, terminó con once detenidos, entre ellos McLaren, pero no los músicos. Su único álbum de estudio, "Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols", llegó al número uno británico el 28 de octubre de 1977 y es considerado seminal del punk. La banda se disolvió el 14 de enero de 1978 en el Winterland de San Francisco, al final de una gira por EE.UU., cuando Rotten cerró el concierto con la frase "Ever get the feeling you've been cheated?". McLaren presentó después la historia como "The Great Rock 'n' Roll Swindle". Nancy Spungen, novia de Sid Vicious, fue hallada muerta por arma blanca en el Hotel Chelsea de Nueva York el 12 de octubre de 1978; Sid fue acusado de su asesinato y murió de una sobredosis de heroína el 2 de febrero de 1979, a los 21 años, sin que el caso llegara a resolverse. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Official Charts, London Museum y otras coberturas de prensa.